父爱如山

小时候，父亲的胸脊是一座山，靠在父亲的胸前背后就感到无比的温暖和安全；父亲也像爱护小鸟一般敞开怀抱，给予子女无尽的爱。等到长大成人了，父亲的胸脯也就不再那么结实了，直至有一天坍塌下去，那座山变成了永久的记忆。但无论如何，父亲对于子女如大山般的关切和照顾却从未随年龄的增长而改变，自始至终都是一股爱的暖流缓缓注入儿女的身上、心上。

县医院位于小城中心，九层高的综合大楼在周围底层建筑群里鹤立鸡群。大楼前后是整齐排列的苍松翠柏，一派生机盎然，挺拔屹立的松柏烘托着那幢白色肃穆的医院大楼，那里每天发生着喜悦或悲伤的故事，也传递着爱的能量和感人的事迹。

二婶住院，因为医院是我上班回家直线上的一个点，路过便经常去探望。大夫说是比较严重的心脏病，弄得家人惴惴不安。重症加护室外经常守护的除了我们，还有一位老人，其余的家属都是按照医生说的，吃饭时间送送饭而已，很少滞留。

重病加护室在医院的一隅，是不需要亲属陪护的。他放心不下，白天守候在监护室周围和窄窄的走廊，晚上睡小马扎。一张古铜色饱经沧桑的脸上带着一丝不易觉察的苦笑。虽然他的面孔与标志俊逸相去甚远，我还是莫名其妙地想起了美国意象派诗人艾兹拉.庞德的诗句：“湿漉漉的黑树枝上的花瓣。”正是这句诗使我莫名其妙地关注他。

他的家在农村，离医院不足十公里，白天给病人送三次饭，晚上可以回去，连医生都这么说。可他就一直这么坚守，时而在病房附近徘徊，急促的步伐，焦灼的眼神。孙子二十多岁了，孩子玩心重，他怕照顾不好病人。现在是种菜农民出售菜花的高峰期，儿媳是强劳力自然责无旁贷在菜地。

老人在禁烟医院里偷偷地到室外吸烟，小心翼翼地躲避着医院工作人员，白日有时在重症室外的走廊焦急地来回踱步，时而心事重重无语坐在凳子上；晚上在蚊子的侵扰中，杂乱的脚步声里，开合吱扭的楼门音里蜷缩在马扎昏昏迷迷至黎明，痴心地坚守，令人感叹。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

老汉的用品很简单，一壶、一杯、一布袋、外加一架马扎。儿媳来过一回，一位胖胖的妇女，给老汉带来了一个随身听。老汉抽出细细的天线，打开收音机开关，怕影响别人，走出楼外独自倾听去了。

中午时分，儿媳和我们在一家牛肉面馆吃饭，老汉照旧是干粮和开水解决饥肠辘辘。此时和老汉作伴的是那棵绿意荫翳的落叶松。

儿子已经做了四次手术。第一次阑尾炎；第二次是头部肿瘤；第三次好像什么，老汉说过，我忘记了；这次是脾切除，脾肿胀膨大，挤压肝胃等组织，呼吸十分困难，手术后送到重症加护室。

遗憾的是，他儿子从重症加护室转到普通病房，自始至终，我们未曾照面。

那急促的脚步，焦灼的眼神，仔细想来，父辈们对子女的一颦一笑、一举一动，莫不隐藏无微不至温馨的爱，怎不充盈永久的记忆！

甘肃榆中县林业局 魏万河

2015-7-7

2015-10-28修改

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3845368/