灰仓记忆
昔日江南农村田间的灰仓，上点岁数的农人大概还都记忆犹新。何为灰仓？即开挖在田头的肥库潭，用于沤制水稻所需的有机肥。从前农人种田，主要使用河泥和农家肥。灰仓的形状一般为圆形，口径约为两米五，深度两米左右。开灰仓的任务都由男劳力担任，根据田块面积的大小，一般一亩多地就要开一只灰仓，三亩地的田块就必须开两只灰仓，两灰仓的沤肥才能满足三亩田的需求。冬季种麦时，田头都分别留着十数平米的空地作灰仓塘。
三月天气转暖，大地回春莺飞草长，农人们忙着开灰仓了，一般一个男劳力一天能开一只灰仓，但身强力壮的一天能开两只。开灰仓的准备工作很简单，只用一把铁耙和一把铁锨，开灰仓人到达灰仓塘后，放下工具及所带的热水瓶水杯等，然后用一根桑梗或竹杆，将其插在灰仓塘的中心位置，上面拴根草绳，草绳的长短根据灰仓的口径而定。两米五口径的灰仓，草绳的长度则取灰仓的半径一米二五，三米口径的灰仓，草绳的长度就是一米五。接着以此为圆心，拉直草绳在地上转一圈划个圆确定灰仓的位置。开灰仓是重活慢活又是细活，要技术加体力，开不好就不成形还要坍塌，数立方的土，就靠一把铁耙和铁锨挖出来。表层的约五六十厘米熟土可用铁耙坌，然后再将土一铲铲清出，转圈均匀地堆码在灰仓的周围，再往下挖时全靠手中的一把铁锨了。开灰仓人累了就擦把汗喝口水，会抽烟的就抽支烟，休息片刻接着再干。春日的田野里，绿油油的麦苗一望无边，油菜花含苞欲放，鸟儿在绿树丛中欢唱，小河边正在甩籽的鲤鱼，不时地搅起水花并发出“啪啪”的声响，如此美妙的春光，丝毫也分不了开灰仓人的心，他们都专心致至一心一意地忙着手中的活，他们只有一个念头：不误农时开好灰仓，多沤有机肥料，夺取水稻丰收。他们用铁锨一铲铲挖土，将挖出的土堆在灰仓四周，并垒筑成宽约50厘米的仓沿，到了同灰和起灰的时候，人要占在仓沿上作业。
灰仓开好后，农人们又要忙于挑河泥了。此时已是春风拂面，桃红柳绿的时节，可那时的农人们只顾忙于农活，没有经济实力也没有闲功夫去欣赏美好的春光。田野里到处只见挑河泥的人们，从河泥塘到灰仓，男女老少肩挑河泥重担川流不息。如河泥塘到灰仓的距离很远，人们就采用换担的方式，即前面重担河泥挑过来，倒掉河泥空担子走过来的人就接过重担，原来挑重担者接过空担直奔河泥塘，其实换担就跟接力赛一样。人们欢歌笑语，那挑河泥的场景，堪称昔日春天田野里的一道独特风景。每个生产队都有不少河泥塘，河泥塘里的河泥都必须挑进灰仓，挑河泥一般都要忙上十天半个月。仲春季节小麦扬花时，农人们又要忙于同灰了。所谓同灰，就是将堆在灰仓里的河泥，再用长柄尖齿铁耙都搭到灰仓周围的空地上，然后用红花草、河泥、猪羊兔粪等农家肥，按比例一点点放进灰仓加水搅拌。同灰时只须一人站在灰仓里操作，人多了碰手碍脚反而转不开。同灰具体的作业方法，就是一层红花草一层河泥一层农家肥，直到整个灰仓都装满。这种沤制基肥的方法祖辈流传，直到上世纪七十年代末，农田主要使用化肥后，田间的灰仓就销声匿迹了。
春末同好灰，到了初夏麦黄季节，这时天气渐热，沤在灰仓里的肥料开始发酵，暗黄色的水像酱油汤，还不时咕噜咕噜地冒出气泡，乡村田间到处都能嗅到这种浓烈的乡土气息。到榴花照眼明，布谷催人忙的时候，麦收开始了，夏收夏种拉开了大忙的序幕。新麦归仓后麦田翻耕好，就要准备插秧了。翻耕好的麦田开始灌水，农人们便又忙于起灰了，将灰仓里沤制了个把月的肥料起出来，一担担挑进水田，均匀地分布在田间。灰仓里的肥料全部起完后，再将灰仓一一回土填平，然后再笃灰。所谓笃灰，就是将一堆堆肥料用双手撒开，让基肥非常均匀地分布到田里每一个角落。笃灰这种活一般都由妇女老人担挡，主要男劳力是不干的。这种活又脏又累人，但昔日农人不怕脏不怕累，敢于战天斗地，面朝黄土背朝天土里刨食，活得无怨无悔。笃好灰以后，插秧前的最后一到工序是摊田，就是将土块捣碎田里平整好。养牛的生产队，摊田就用牛拉耙犁，没牛的只能人工进行摊田，后来有了手扶拖拉机，用拖拉机拉耙犁摊田省时省工，老水牛也就下岗了。
灰仓沤制的基肥，其主要成份是河泥，河泥富含水稻所需多种营养元素，用这种基肥，不仅水稻能高产，而且稻米质量也好，做饭香糯可口。河泥还能改善田地的土质，另外年年冬天罱河泥，等于给河道清淤。后来农作物施肥以化肥为主，不仅田地土质变差，水稻的千粒重轻了，稻米质量也差了，难怪人们都埋怨，如今的大米饭吃起来口感也差了。江南农人发明的灰仓，为稻麦丰收打下了坚实的基础。农人们祖祖辈辈，一步一个脚印，从艰难困苦的昔日，迈进了今日的小康，灰仓虽早已尘封，但灰仓的记忆，却难以在农人的心灵深处抹去。
