写大字
事情起源于孩子的家庭作业。上周五的时候，女儿幼儿园的老师留了一个作业：要求孩子把在学校听了两遍的故事讲给家长听，家长要用笔记录听到的内容，周一的时候上交，老师查看一下，以此来检验孩子的记忆和描述能力。当我把女儿断断续续讲述的、逻辑还算清晰的故事写下来的时候，对着自己那些歪歪扭扭、略显潦草的字迹，竟然心生无限愧疚。记得以前也曾被人表扬过字写的漂亮、有力度，虽然那时候也曾嘴上自谦道：一般般吧，心里还是美滋滋的。可而今天天用电脑，大多是word打印的文档，想调成什么字体都可以，动笔的时候极少，甚至很多字电脑上认识自己动手却无从下笔，惭愧啊！以前都说字如其人，现在看着模板化的打印体是很难辨别一个人了。但无论如何，我暗下决心要加强练习写字，不能再让字迹羞于见人了。
说到写字，对我影响最大的要数我已经故去的爷爷了。印象中，那是个精神矍铄、形容清癯，虽身康体健却对家庭贡献寥寥的老人。作为晚辈，我本无从对爷爷的人品进行评价，但从姑姑伯伯口中听到的对他抱怨的内容较多，心里或多或少还是对他有点小不满的。爷爷应该算他那个时代的知识分子了，当过大队干部，能写会算，一手大字写的虽不算大家之作但也足够过年的时候给好多家写春联的水平了。作为长孙女，在写毛笔字这方面我可是被寄予了厚望。所以我写大字的历史还挺久的，可以追溯到小学三年级的时候。
记得爷爷说过写好毛笔字的人就是有出息的人，就能出人头地、高人一等，于是为了这样崇高的理想我暗下决心一定要好好练，不辜负爷爷的期望，于是我练字生涯也就开始了。刚开始，爷爷是握着我的手写的，他手把手地教我如何运笔、如何顿笔、如何收尾以及分配带偏旁字的大小。那饱蘸着墨汁的毛笔在纸上左一下右一下，缓缓提笔、快速落下，直至一个漂亮的大字跃然纸上。虽然那时候的墨汁挺臭的，我心里还是挺美的，毕竟那时候家里条件都差，一个村里的小朋友没有几个有写得起大字的条件。可爷爷却总有办法给我弄来干净的白纸，并教导我把纸裁剪成适合的大小，还给我买了专用的砚台和镇尺。可见彼时我在农村就是个小文化人了，居然那么小就见识并拥有过属于自己的砚台和镇尺。尽管时光荏苒，老人已不在经年，那些笔墨纸砚也在多次的搬家过程中不知遗落何方，但现在头脑中还能清晰地浮现出他让我写的那张竖排的大字：少年读书不用心，不知书中有黄金，早知书中黄金贵，夜点明。短短的24字，而今早已深谙其意，可少年时代贪玩的孩子哪懂其中深意，只知道苛刻的爷爷总是严格的要求我每天按他的范本写五张，而且要求我写繁体字。这也是为什么到现在写 “读书”两个字我还会下意识地写成繁体字“讀書”。
久而久之，一开始的好奇心在日复一日的练习中被磨灭了，就剩下应付公事的交差了。再加上小伙伴的声声召唤，我早就如坐针毡了。试想一下，院墙外是邻家孩子唧唧喳喳的嬉闹声，屋内是小小的我拿毛笔写字的情景，我能坐得住才怪。当时的想法是：早点写完就可以出去玩了。其结果当然是用心的时候写的凑凑合合，着急的时候写的乱七八糟，白白糟蹋了那么好的纸。因为写的字太烂没少被爷爷打，而且还被他搬出了光明正大的理由：他年纪大了写春联手有点抖，让我赶快练好，这样写春联的任务就可以交给我了。天知道玩心重的我哪管这些大事，只想着写春联的时候能帮他打打下手就好了。
到弟弟的时候，启蒙的更早，应该是从二年级会写字的时候就开始了吧。作为家里的长孙，自然又被寄予了更大的厚望，自然要求也更严苛，虽然他比我小三岁却要跟我一样的规格和要求：统统是一天五张。至今还能浮现出爷爷阴沉着脸拧着眉头斥责我们俩写字不认真、不用心的场景。到底弟弟年幼、毛糙、耐不住性子，所以总会挨训，甚至挨板子。每次晚上回来爷爷检查的时候，总是高低立现，我练得时间久再加上细心，运笔比弟弟强一些，总是会得到些许表扬和糖果。而弟弟总会耷拉着脑袋眼睛却紧紧盯着我装糖果的口袋。
就这样，在挨骂与表扬声中，我们姐弟俩从小学练到了初中。不能不说是练出一些成效来的，中学时候的语文课老师曾表扬过我的字，还被要求写过毛笔字，不能不说是值得骄傲的事情。相反地，弟弟却进展缓慢，以至于后来主动要求放弃，说：爷爷，我怎么都练不好就算了吧。爷爷在最后一次检查了他的作业后同意了，只说道：哎，练了这么久还是这样，真是白练了，要知道字如其人啊，小子。多年后弟弟参加工作，还是那一手扭捏的字迹，爷爷又一次感叹道：真是白瞎了童子功。我应该是读高中后放弃的吧，至于原因已经很模糊了，不过倒是开始练起了钢笔字。后来爷爷年岁渐长后真的写不了春联了，所以我也曾连续写过几年春联，而且那个时候家里有孩子写字还不错的都不愿意浪费钱去买，都是自家孩子写写挂起来就好了，有红纸黑字往门框上一贴，这年就可以红红火火过起来了。记得我们家的春联是用白面熬的浆糊贴的，所以历经春夏秋冬，虽褪色直至淡粉，却一年都不会脱落。每每欣赏自己的字，还颇有些小得意。再后来我参加工作，后来读研结婚去了外地，回家的次数也变得越来越少，爷爷过世的时候我已经有六七个月的身孕也没有回来送终，颇感遗憾和愧疚。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
虽然他因为年轻时候的恶习而受到亲人诟病，但长者为尊、逝者为大，对于我来说最怀念的还是他在那个物资匮乏的时代给我带来的糖果和墨香陪伴的孩提、少年时光，这种慈爱与严格足够我一直敬重他。尽管丢了这么多年，后来再也没有拾起来过，但还是感谢有过那样一段笔墨纸砚的过往和那样谆谆教导我的人。
