故乡的野菜
我的故乡在一望无际的鲁北平原上，这是渤海湾苦涩海水退去后留下的土地。几百年过去了，这片土地还保留着出世时的盐碱，每当二月开河，大地解冻，远远望去白花花泛着一片盐花。但一场春雨过后，软绵绵的土地上一夜间冒出一簇簇的野菜。把大地染成娇嫩的青绿色。
二十多年前，初春的农村青黄不接，农人们粮食尚且短缺，更不要说新鲜蔬菜。这时节，母亲便领了我们，提了竹篮到坡里挖野菜，挖回家有嫩生生的曲曲菜，灰灰菜，扫帚菜，阳沟菜等。
把它们掺在粮食里充数，或是蒸着吃，煮着吃，都有原野的清香，真是既节约了粮食，也改善了一个冬天寡淡的口味。
母亲最早教我们辨认曲曲菜：它有长条的带齿轮的叶片，带了微弱的苦涩，却越嚼越香，像一颗袖珍版的小油麦。曲曲菜总是一小片一小片聚集在一起生长，那是一朵花的种子被风吹到了这里散播后长出来的，是一奶同胞的兄弟姐妹。那时候菜油还是稀缺品，大部分的农户吃的是猪油。心灵手巧的母亲便用猪油炝了锅，调了面，做一锅野菜粥。我们姐弟几个总是手臂支了饭桌，托着一大海碗的粥，一边喝一边听故事。母亲说那时候的我们简直是“粘粥罐子”，一碗一碗喝不够。村子里也有饮食不讲究的主妇，直接把野菜，黄豆，麦子米放在一锅清水煮，这样的做法口味是寡淡些，但清香和维生素也是有的。不管哪种食用方法，一锅野菜粥，一篦子馏开口的红面馒头，一叠腌萝卜条便是农户晚饭的标配。
除了做粥，母亲还用野菜蒸菜团子，把新鲜的野菜洗净切碎，掺了面粉或棒子面粉，团成团，放在篦子上清蒸即可。这时候已经到了春耕时节，为赶时间春播，农人多半中午不回家的。在给他们送往地头送的饭菜里，经常是冒着热气的野菜团子和几块咸萝卜干。这样的饭菜他们也是高兴地，也是生机勃勃的。
天气一天天回暖，农人地里自种的蔬菜长起来，野菜才暂时退出了饭桌，变成了家禽的饲料。母亲擅长饲养家禽，每年都要养五六只鸭子和十几只母鸡。她是非常疼爱这些鸡鸭的，每天黄昏她都亲自赶它们回家，点了数才放心。这时我们都已经上学，挖野菜的任务就都落到母亲身上，母亲在干完农活都要挽一篓子的野菜回来。无论中午太阳多么毒辣，晚上光线如何模糊，遇到风雨时归家多么急切，她是从不空手的。回家后母亲第一件事就是蹲在地上剁野菜，把碎碎的野菜掺了麦麸或棒子面搅拌，喂鸡喂鸭。她的手从春天野菜发芽到深秋庄家凋落都是绿色的，那是一天天挽菜或侍弄庄家留下的。剁菜用的案板也由于经年的菜汁浸染，绿色再也褪不去了。母亲养的鸡鸭肥壮高产，每个早晨都能在鸡窝里拾出10来个鸡蛋，在鸭子栅栏里拾出五六个青壳的鸭蛋。母亲把鸡蛋擦干净，赞起来，拿到集市上去卖，同时买回家里的油盐，香皂，我们的铅笔，作业本等。鸭蛋腥味较重，在农村并无多大市场，母亲便洗净腌在瓦罐里，二三个月后，我们餐桌上就有了流油的咸鸭蛋。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
到了夏天，麦子收割后的田地里种了玉米，随着玉米一起疯长的是大棵的马笕菜。马齿笕在中药里清热解毒、凉血消肿 ，治疗急性痢疾最有效，在大酒店里也经常见到他们影子，我的出身城市的朋友以为他们是珍贵的中药材。可在我故乡，玉米地里，大豆地里，甚至田间地头，房前屋后，它太普遍太泛滥。母亲总会在估算好未来几天无风无雨的日子里，挽回一篓子的马笕菜，洗了放大锅里煮。马笕菜在滚烫的开水中由碧绿色变成暗红色，却也脱去土腥味留下醇香。母亲找来梯子，吩咐我们在地上扶稳，她便放心地爬上爬下，把煮熟的马笕菜平摊开晾晒在房顶上。这个过程中叶片极容易脱落的，只剩下马笕菜的茎能收存起来，所以这一篓子的新鲜野菜最后只能得到一小篮子。到了冬天以萝卜咸菜度日的时候，母亲便泡开了干马笕菜，细细切碎，拌了粉条，豆腐，还有少许五花肉包成包子。那些青春发育期的日子我的食量惊人，经常在晚自习回家后饥肠辘辘。这时候锅里篦子上经常为我留着这样的包子，咬一口，香气顺着热气升起来，好吃极了。那时艰难岁月里难以遗忘的记忆，包含一个母亲细腻的爱，也是一个普通农妇生存的智慧。
家乡有一种叫黄金菜的野菜，叶片细小多汁，像多肉植物。它们天生适合生长在盐碱的土地里，看一块土地的盐碱度，只要看黄金菜的长势就知道大概。在远离村子的大荒场里，一望无际的黄金菜在这里自生自灭，生生不息。借了夏天的雨水，一棵黄金菜能长到一米多高，铺散出一大抱。到了秋天结出一层红色的种子，远远望去丛林尽然，一片苍凉。农人们忙完秋，便开始四面八方聚集来收割这些熟透的黄金菜，我们叫做拾草。它们在农人院子里剁成草垛，做为冬天取暖或做饭的柴火。而他们的种子早已遗落在生前的土地上。春风吹又生，明年的春天又挤满了憨憨嫩嫩的叶片，开始又一茬宿命的轮回。
有一次超市里，我看到久违的曲曲菜。他们三五颗一小把，包在保鲜膜里，价格不菲。从宽大肥美的叶片看，是人工施肥浇水的产物。我买回一把，学着母亲当年的样子，油盐炝了锅，调了面芡，却怎么也尝不出应有的清香，那是混合了大地和春天的香气。我不甘心，又把剩下的和了面蒸菜团，依然不是当年的味道。我恍悟：卑微野菜只能生在贫瘠的田野里，任凭风风雨雨，兀自生生灭灭，才能沉淀出岁月的苦涩与清香交融的真滋味，一如我那卑微的父老乡亲，一如我那此时蹲在地上剁菜喂鸡喂鸭的母亲。
