那双大手
我曾经非常不满意我的这双手。这双手跟爸爸的大手几乎一模一样，一点也不似其他女孩们的秀气、修长，没有漂亮的“月牙圈”，指甲也没有寻常女孩子那样饱满，除了还算红润，形状反而更像男孩子的一般，尤其是拇指指甲，四四方方，真是难看。记得小学检查指甲时，同桌的男孩盯着我摊在桌面的手看了几秒钟，还没说什么，就被我烫了手一般背到身后，再也不肯将手展开。那时的我只有一个简单的想法：如果我也有一双漂亮的手就好了，那样就可以给我的指甲涂上最美的颜色。
然而爸爸却非常骄傲于我拥有和他一样的手。他说，除了手和脚，你没有一样像爸爸。每当这时，他都牢牢地抓住我的手，左看右看，直到我喊爸爸握得太紧了，他才大笑着松开。
从小学开始，一到了暑假，我就经常坐在家中的小院儿看爸爸工作。那时，院子的东南角有一块小菜园，菜园中有棵茂盛的果树，搬来个小板凳坐在下面，凉快又惬意。可是爸爸却不同了，满院子的工具和铁皮，只有几处可以下脚，哪里还能找出背阴的地方呢。“叮叮当当”，刺耳的工具和铁皮碰撞的声音在耳边有规律的回响，爸爸的大手忙碌在每寸铁皮上，炙热的阳光照在上面，晃得我睁不开眼睛。有时一阵风吹过，躲在树荫下面的我反而有些打颤，便跑到爸爸身边帮他擦擦汗。不小心触碰到那晃眼的铁皮，竟烫得我大叫。爸爸的大手虽然罩着灰白的麻布手套，但偶尔还是会有划破的伤口。铁皮的棱角异常的尖利，稍不留神，就会将手割破。手套因为总是要接受焊条点出火星的洗礼，也几乎每个月都要换新的，每双废弃的手套上都有数不清的被灼烧的小孔。然而爸爸仿佛都不在意，看到我和妈妈心疼的表情，总是笑笑说“小意思”。
爸爸的汗流了一行又一行，原本几大块铁皮经爸爸裁剪、折叠、焊接等工序后，一个全新的水箱呈现在我面前。每当这时，我都飞快地跑进屋子，拿出一半冰镇西瓜给爸爸吃。爸爸总是在瓜皮周围舀几块西瓜解渴，剩下中间最甜的留给我吃，又转回去继续研究他的成果。我一边吃着西瓜，一边看爸爸往水箱里注水，检查水箱的焊接处是否存在漏点。几十分钟后，经检查后无漏点的水箱便可以宣告完工，爸爸也终于可以离开太阳照得最毒的地方简单地休息，几分钟后再继续和他的工具奋战在那片小院儿。
到了寒假，便是爸爸冬闲的时候了。那时的我总是最头疼于好似无穷无尽的寒假作业，而爸爸是最好的陪伴者。他会给我答疑解惑，最重要的是，我非常钟情于爸爸给我削的铅笔。细细的铅笔在爸爸的手中略显小巧，但他灵活的大手总是能将铅笔削得既美观，用得又顺手。每次削铅笔之前，爸爸的准备工作都做得很充分，削笔刀被爸爸磨得很锋利，报纸、纸篓、纸巾一样不少。开始削铅笔时，他先用大手比出铅笔一端的一寸处，削笔刀斜成30度角轻轻用力，漂亮的笔屑听话地坠落在纸篓里。我捡起一片笔屑有趣地把玩，看爸爸将铅笔头的一周削出漂亮的花边，又将笔芯点在桌上的报纸上，一边慢慢地转动铅笔，一边轻轻地反复修理笔尖，直到粗细合适，再用纸巾将笔体擦拭干净，一根削好的铅笔便完成了。如果不是每次都趴在桌上仔细的看到爸爸削铅笔的整个过程，我真的无法想象，那双大手是如何驾驭这般小巧的铅笔。因为独爱与爸爸安静相处的恬静时刻，在盛行自动铅笔的那个时代，我却从未央求爸爸为我买来一支，哪怕伙伴们常常炫耀。他们也许不明白，每根削好的铅笔都承载着爸爸对我的浓浓的爱，那样的爱，冷冰冰的自动铅笔如何能与之相较呢？
时钟滴滴答答地走，岁月的痕迹也无声地布满了爸爸的额头。十几年后，我将要离开爸爸嫁为人妻，从未流过泪的爸爸竟抱着我痛哭。无意间握住那双大手，刹那间五味杂陈。它已经不似从前那般灵活而有力，取而代之的是一双黝黑、有些龟裂、指甲里嵌着些许灰尘的大手。许是我长大了，双手也不似以前那样细嫩，爸爸紧握住我的手时，双手再不像记忆中那样疼。是啊，爸爸用那双大手托起了我们的小家，托起了我的明天，时光也在无形中夺去了爸爸最美好的青壮年。大手上的龟裂，是生活中坎坷的点滴，指甲里的灰尘，沉淀着爸爸无私的辛劳。低下头仔细地看着我的这双手，突然觉得，这一定是这个世界上最美丽的手，它们将像爸爸一样努力奋斗，它们将以爸爸的方式，去爱我自己的孩子，它们也将用自己的方式，给爸爸一个最美好的晚年。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
作 者：袁欣
单 位：黑龙江农垦红兴隆管理局八五二农场
