我的妈妈
我从来都没有单独写过我最爱的人，我也从来没有对她说过我爱她。这个陪我走过28年路程的伟大女人，占据了我生命中最重要的位置，我反而不知道我与她的故事该从哪里讲起。从我记事起，她在我的眼里心里就是那个样子，直到现在，她似乎都没有什么变化，却也似乎变了很多。这个人，是我爱了28年的妈妈，也是我要用一辈子呵护的妈妈。
前几天，工作、结婚以后鲜少回娘家的我，因为改换身份证要回趟娘家。电话里，妈妈的语调透着开心，她雀跃地问我想吃什么，细致得问到我回去后的每一顿饭。坐在回家的客车上，看着沿途的风景，我和妈妈的故事也一点一点地被记起，泪水渐渐洇湿了手中的纸巾。
我的童年是在“世上只有爸爸好”的歌声中长大的。1990年，我2岁。爸爸妈妈由于工作调动，我们在红兴隆管理局安了家。来到一个新的环境，爸爸妈妈在手忙脚乱中适应了几天，便开始了“女主外，男主内”的日子。妈妈整天上班，爸爸抱着我指挥工人们盖房子。那几个月，妈妈每每回到这个一片狼藉的未来的家，还来不及休息就开始收拾屋里屋外，待一切稍稍明朗些，再回到我们的出租屋开始做饭洗衣。我想跟妈妈亲近，但妈妈总是累得连抱我的力气都没有了。她会在小盒子里撒几块糖丸叫我听话，我便只能乖乖地抱着小盒子，静静地看着妈妈。
1998年，我10岁。妈妈赶上了那次经济体制改革的下岗潮，从此再也不用早出晚归。
清闲下来的妈妈却总也闲不住：春天，妈妈要打理菜园，她说她的女儿最爱吃妈妈细心培育的西红柿；夏天，妈妈开始晾晒蔬菜干，她说到了秋天，菜市场里的蔬菜水分大，不及家里的天然；秋天，妈妈拾掇好菜园转而开始准备过冬的冬衣，有时再打几双手套，精致的手工充满着妈妈的味道；冬天，妈妈又要准备年货，招待从外地赶来的许久未见的亲朋……也许这些事情别的妈妈也在做，但为什么我的妈妈总是让我倍加心疼？
我是在妈妈已经34岁的时候出生的。在妈妈的年代，同龄友人的孩子已经上小学3、4年级了。我的出生让妈妈喜极而泣，但也只是精心呵护了我一个月后就上班了。直到现在，妈妈谈起当年的无奈，谈起我幼儿时期整天哼的“世上只有爸爸好”还耿耿于怀。我出生后，妈妈的身材走了样，疾病也接踵而来。高血压、糖尿病，这两个无法根治的疾病在那样善良的妈妈身上扎了根。2008年，举国欢庆的奥运年，妈妈又被查出患有子宫肌瘤，已经到了必须手术摘除的程度。医生眼中极小的一个手术，却让我和妈妈心惊胆战，仿佛要从“鬼门关”走过一样。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
术前，妈妈把我拉到病床前，还没说话泪已流了两行。妈妈很紧张，她怕传说中的“万一”，甚至开始担心我和爸爸的将来。我和妈妈面对面静静地流泪，20岁的我突然不知道怎样压抑情感，不知道怎样安慰脆弱的妈妈，只知道在心里一遍遍地告诉自己，手术一定会成功。
记忆中的那天过得异常的漫长，同妈妈做同样手术的还有两个阿姨，她们在一个多小时后相继被安全地推了出来，我却一直不见妈妈的身影。手术室门口，几个家属在无休止地聊着天；嘈杂的走廊时而走过匆忙的护士；窗外，来往的出租车走走停停。阳光刺眼，柳树枝也被吹得凌乱。我身上的最后一丝暖意在三个小时后仿佛被抽干，我的妈妈到底怎么样了？究竟出了什么问题？我和爸爸着急却只能无助地等待。难捱的三个半小时后，医生通知我们手术成功了。因为妈妈术前血压太高，再加上妈妈的身体抗麻药，所以手术相对来说会有些困难。过了一会儿，妈妈终于被推了出来，紧闭双眼的妈妈脸色蜡黄，没有一丝血色。我颤抖地叫了一声妈妈，她皱了皱眉，稍稍给了我一丝回应。
后来，术后病理显示肌瘤是良性，妈妈恢复得很好，肌瘤再也没有复发。可就在那次手术之后，妈妈的白发开始渐渐萌生。最早，妈妈会在我放假的时候让我帮忙拔下来，可是渐渐地，不常回家的我便跟不上它们生长的速度了。妈妈开始“抗争”，隔一段时间便去理发店染发，一头乌黑总会让妈妈神清气爽。然而不良反应马上出现，妈妈恰好是过敏体质，染一次头发着实要难受好些天。我曾经阻拦过妈妈，可妈妈说：“本来就比你同龄孩子的家长老10岁，再不打理差距更大了！”后来，妈妈自己买来染发剂，每次染发前加入磨碎的防过敏的药片，另外再内服一片，症状便会减轻不少。我感叹妈妈真是智慧的同时，心中甚是苦涩——妈妈真的不再年轻了。
日子照常一天天过去，大学期间我开始经常收到妈妈从家里捎来的东西。端午节的粽子、中秋节的月饼、一对美味的鸡腿、一罐手工辣酱……甚至走出寝室拐个弯就能买到的鞋垫、电热毯，妈妈也细心想到，亟不可待地把东西送到长途客车上，拜托售票员阿姨给我带过来。大学生活轻松、丰富多彩，唯一的缺点便是离家太远。每次长假回家，客车进站的时候，透过车窗都能看见妈妈急切地张望，回到家便能看见一桌子的佳肴。工作、结婚后，我和爱人可以开车回家，车直接停在家门口，妈妈再也不用在车站等我，我却感觉似乎少了些什么。
“终点站到了！”售票员的报站声将我拉回了现实。我不紧不慢地走下车，自然地环顾四周，没料到却看见妈妈熟悉的身影。我忙跑过去挎住妈妈，一边嗔怪她还把我当小孩儿，一边回答她提出的每个问题。“早上吃饭了吗？”、“晕车了吗？”、“车里热不热？”……这一幕好熟悉，这十几年来，妈妈的问题真是一点都没变。在妈妈面前，我永远长不大。就像这会儿，我被妈妈拉着去鞋城，妈妈硬是给我买了一双鞋。已经工作4年的我无奈摇头，可是看着妈妈兴奋的样子，她仿佛回到了年轻时代，找到了领着小小的我逛集市的感觉。我想留住这样美好的时光，就像现在，我们手拉着手，走在刚刚铺好的新路上，为妈妈涨了退休工资而一起开心，教妈妈我新学会的“蒜蓉粉丝虾”。妈妈还像过去一样，不住地念着“春捂、秋冻”，叮嘱我不要过早脱下绒裤；我拉着她快步走过马路，她仍会讲我毛毛躁躁，何不多等几秒再走；我捏起刚刚买的小零食还没放进嘴里，妈妈就拍拍我的手，跟我讲“病从口入”的道理……
这就是我的妈妈，她的爱，从未改变。我紧了紧握住的妈妈的手，那句深藏了28年的爱终于脱口而出：妈妈，我爱你！
作者：袁欣
单位：黑龙江省八五二农场
