今昔“年味儿”断想
今昔“年味儿”断想
一晃过了小年儿，还有几天就到年三十儿了。按照传统习俗，过年的序幕业已拉开，正该是年味儿渐浓之时。为此，我还刻意张罗一番：
一早就出来，打算买些过年吃的东西。超市里各类年货琳琅满目，主副食品应有尽有，但却没啥可买的，因为那些东西几乎天天都在吃，想吃啥都能随时随地买得到；就算买回家来，也体现不出有别平时的“年味儿”来。况且，对那些过去认为最具“年味儿”的大鱼大肉之类，儿子一再“告诫”要限量进食……于是，逛食品超市这遭便“无功而返”。
我又提议：那买点肉馅，包些冻饺子吧。儿媳说：“爸你别管了。”晚上，便拎回来十多袋现成儿的，猪肉馅儿、牛肉馅儿、三鲜馅儿、素馅儿的，一应俱全。还捎带脚儿买回两副对联儿，也是现成儿的印刷品。
我再叮嘱：你们大人孩子也都添件儿新衣服吧（前天儿媳已经给我和老伴儿各买了一套新装）。“爸你就别操心了，你儿子我们俩好几套衣服都挺新的；你孙子的衣服更是穿不了的穿——咱家买的、他姑姑姨们给的，还有没打封、没上身儿的呢！”
的确，我真的不用管、不用操心、不用去特意营造“年味儿”了——欣逢盛世，一年365天，天天都像过年啊！感而慨之，不禁回味起55年前、我16岁那年的“年味儿”来……
办 年 货
这在当时可是个难度挺大的“工程”。就单说置办吃的吧，小年之前，母亲就指派我出去排队购买“食材”，她在家里准备制作“半成品”。
母亲为啥吩咐我去“排队”呢？因为那年头买“供应制”食品，排队是“常态”，何况“办年货”呢。粮油及副食品，如米、面、油，肉、蛋等等，常年是按人口（有时按户）、定量、限量、凭票证供应（听在区里工作的大哥说，这是在那个困难时期，国家为保障人民群众基本生活供给而采取的政策措施；否则，就会有人囤积居奇，有人吃不上饭）。供货单位，城镇是粮食门市部，土产站、食品店；城郊是供销社，全都是“国营”的，但就那么几处。
白面、大米，每人每月各供应一斤（市斤），其余全是粗粮；豆油，人月供半斤。肉蛋等副食品呢，人月供也就半斤左右，有时还买不到。至于新鲜蔬菜，整整一个冬天根本没有卖的，全靠秋季窖贮大白菜、大萝卜、土豆子，加上入秋以后晾晒的干菜、腌制的酸菜、咸菜，供一家人半年之多漫长的深秋、寒冬和初春食用。到年根儿了，供货单位想尽一切办法增加点儿供应量，再增供一只鸡、几条鱼等；加上平时舍不得吃、头好几个月就攒起来的肉、蛋等票证，也都要在这几天花出去、买回实物来。大伙都这么想、这么做，能不扎堆儿排队吗？
记得那几天特别冷，为了买那只平时难得一见的白条鸡，头一天没排上号儿，第儿天凌晨两点就起来，穿着父亲的大毡嘎达（鞋），又排了小半宿加一个上午，才算买到家。每买回一样，母亲就赶紧加工成“菜料子”备用。但巧妇难为无米之炊；本来就供应那么几样儿，再加上样样都得排队买，所以母亲那道“工序”每每处于“停工待料”状态。
于是，她开展“内部挖潜”，比如，用家里的大萝卜、土豆子，还有不知她从哪儿弄来的豆腐渣做主要原料，加工成素丸子，但舍不得用油炸，而是用水汆，再抓上一捏儿小虾皮儿，滴几滴香油，连吃带喝，也觉得非常鲜美！
穿“新”衣
按传统年俗，迎新年也要换身新衣服。但那时不光吃的凭证限量供应；穿的，包括做衣用的布匹、棉花甚至团线等，都需凭票购买；而且当时实行的是低工资制（一般工资都是几十元），父母加我们兄妹四人，若都换新衣，不仅布票、棉票不够，也没有那么多钱买呀。 然而这些都难不倒母亲。她的办法是：先给已参加工作的大哥、二哥做新衣，让他们穿得体面些；他们穿过的衣服，经过翻新补旧，改做给我和妹妹穿。用她的话说，这叫做“大改小，使不了”。而她和父亲的衣服呢，多年都是拆拆洗洗、缝缝补补，只要整齐干净就行了。母亲心灵手巧，自悟裁缝手艺，做得一手好针线活儿。一家人的衣服都是她自裁自做。 这项“工程”更大，而且我们都帮不上忙，全凭她一个人一针一线、一件一件地做。母亲又非常要强，挪动着缠足碎步，每年秋季忙过贮菜、腌菜，她就操起针线，赶做“年衣”。
那年春节，我终于穿上了“新”衣——母亲用几年间给大哥、二哥裁做新衣攒下的边角布料，巧妙地拼接加工，给我缝制了一件棉袄，还是制服样式的呢！我穿在身上，既合身合体，又新颖别致。左邻右舍婶子大娘，对母亲的手艺都啧啧赞叹。我的心潮间涌出了一句古诗，只不过改动了一个字：慈母手中线，爱子身上衣……
写 对 子
父亲年少时念过四年私塾，知晓对子的来历，懂得对仗平仄，肚子里的老词儿也不少，毛笔字也很有功夫。从我记事起，每逢过年，父亲都要买来大红纸，自己写对子（雅称“春联”）。
我念小学时，学校也设置了正规的课节，教我们写毛笔字。当时叫“写大楷”、“写仿影”或者叫“描红”；放学回家，父亲定会检查，不过关的，“罚”我一遍遍地写，直到他认可为止。他觉得我的字拿得出手了，便教我写对子。先从对子的来历讲起，他说，辞旧迎新之际，古人有燃放爆竹、悬挂桃符等习俗，起初都是为了驱邪。桃符，就是在桃木板上画出神荼、郁垒二神之像，或写上二神的名字，作为门神。后来又在桃板上写些吉利的字词或诗句，叫做“楹贴”，再后来就写在红纸上，演变为现在的“春联”。父亲给我上完了这一课，就将写对子的“权力”下放了一半——他措词，让我写。
16岁那年，春节临近，又该写对子了，父亲说，你已经是中学生了，比我这四年私塾生多喝了四五年墨水了，写对子的活儿就全交给你了。我当时有点“诚惶诚恐”，连忙说，要论这些传统文化，我绝对赶不上您老；我试试吧。写什么呢？在受灾年景中迎接新年，我的耳畔又响起母亲常说的一句话：“年好过，节好过，平常日子得一天天地过”；看到父母领着我们筹备过年兴致依然，传统年味儿仍未消减；又想起小时候父亲教我背诵过的“日月光华，旦复旦兮”等文言名句……脑海里渐渐聚拢起两句“大白话”：“富日穷日日日度日，丰年灾年年年过年。”我一边思索着，一边说给父亲听。父亲慢慢低声重复一遍，略作停顿，问我：“横批呢？”我答：“‘新日新年’——行吗？”父亲沉吟片刻，说道：“嗯，虽然白了点儿，平仄也不大规范，但细琢磨还有点儿意思——写吧，干了就贴上。”我知道，对我读书写字一向要求严格的父亲，能有此评语，就算基本认可了。按父亲教我的规矩，上联在右，下联在左，横批也是从右到左书写。贴到门上，上小学的妹妹由左至右念道“……年新日新……”我在她面前充了一把大，模仿着父亲的口气说：“嗯，亦可作此读此解！”
包“交”子
小年儿前后，母亲就开始组织全家包冻饺子。从小就知道“好吃不如饺子”。我们兄妹都是十来岁就跟着父母学习制做这种“顶尖级”的传统食品。但学会的也不过就是擀皮儿等“辅助工种”，和馅儿之类的“核心技术”还都掌握在母亲手里；她也教过我们，可是试巴了多少回，就是鼓捣不出那个味儿来，始知要把这传承了千百年的年俗饮食文化真正学到手，是需要下点真功夫的。尽管如此，我还是特别享受全家人聚在一起包饺子那种氛围、那种感觉——即便是那个面粉和肉类等基本食材极其匮乏、一年到头也吃不上几顿儿饺子的困难时期，也未能阻止我们对那种氛围、那种感觉的追求。
特别是年三十儿子夜那顿饺子，那可是大有“来头儿”的。听父亲讲过，古代是按天干地支计时的，阴历腊月三十的子时，则是旧岁与新年交替的时辰，人们除夕守岁到这个时候，要吃“交子”，后来演变为“饺子”……那年，我们心里想着饺子的“故事”，手里包着饺子，现包现煮，团团围坐，共同享用，就更感到这传统年俗之古老悠远；更盼望着更岁交子，辞旧迎新，苦尽甘来！
………
多少年来，像我们家这样的亿万普通民众，在党的领导下，战胜了多少天灾人祸，克服了多少艰难困苦，终于使我们对美好“年景”的憧憬变为现实；与过去、譬如我上面说到的55年前的“年”相比，全年中只有一天或几天才能有的“年味儿”，现如今我们每天都在享受着，时时沉浸其中！还有，与那时相比，譬如饺子不必费时费力地包了，春联不用自己写了，衣服也不用做了……全都可以买现成的，都是一个模子刻出来的……好多事都便当了许多、省事儿了许多。可是，当面对这“许多”、“许多”的时候，我似乎又觉得少了些什么、遗失了些什么……未免有一丝怅然……须臾间，那一丝怅然便被眼前随处可见的祥瑞盛景驱散了。
此时，我又联想到“年”字的本义。我的案头有一部辽海出版社2013年3月印刷的四库全书原版《说文解字》（东汉许慎著），卷七第294页的“年”字记作“秊”，解释为“穀孰也”。再向前追溯，“年”字，在甲骨文中刻的是一个“人”身负“禾”的形状，会意为“谷熟收成”。禾谷一年一熟，收割禾谷，庆祝丰收，是农耕社会中的盛事，所以“年”又引申为周年之年。
有报道说，2015是我国农业第十二个丰收年。其实，引申开去，改革开放以来，特别是十八大以来，在中华热土上，哪项事业不是连年“丰收”！我们在“丰收”中有了愈来愈多的、实实在在的获得感。
当我这个年逾古稀的老叟坐在电脑前，和年轻人一样用这般现代化的“笔”，“写”这篇拙文的时候，我又联想到一个非常吉利、非常适合过年说的词：人寿年丰；但是，我觉得应稍作一点改动：年丰人寿。年丰，让年味儿浓郁温馨；年丰，使我们福寿康宁。
