看门老汉（原创）
这是一个普通农人的平淡故事。
调任这所学校任教不久，适逢国庆节放假，依照在老学校的惯例，假期是要轮流值班护校的，出乎意料的是学校并没有安排老师值班护校，我有点纳闷，询问同班代课的小郝，才知道学校有个专门在假期护校的老汉。那老汉姓甚名谁，为啥给学校值班护校，不得而知，有一点是很清楚的，就是我不用在假期到学校值班，真是令人快慰的事情！
收假的那天下午，我第一个到学校，为了进校门，就找了个学生去喊看校值班的老汉。差不多吸一支烟的功夫，一个身材高大，略显驼背的身影进入了我的视线。老汉走路的步子很大，很快就到了我跟前：“呵呵，刘老师来得早啊！我也姓刘，咱还是本家呢！”老汉的声音响亮，有点沙哑，再一看，他的嘴角叼着一支自制的喇叭筒，里面包裹的应该是自家种的旱烟，浓烈的烟味呛得我咳嗽了几声。老汉边开大门边和我打招呼，我知道了老汉也姓刘，只是五百年前我们是不是一家就不得而知了。老汉一直陪我走到了宿舍门口，我礼节性地邀请他到宿舍里坐坐，他没有推辞，一口应承了。
屋子里有点阴冷，我准备把炉火生着，驱散驱散寒气。老汉看我要生火，就转身出去了，很快就拿着一股细柴禾进来了，接着又利索地帮我生着了炉火，屋子里渐渐地暖和了起来。我很感激的请他坐下，从抽屉里翻腾出一支香烟递给他，他也不客气，点燃美美地吸了一口，一支香烟倏然间就烧红了半厘米。借着灯光，我看清楚了刘老汉的相貌：脸狭长，头上戴一顶泛白的蓝帽子，帽檐上遗留的汗渍很醒目，杂乱的头发一部分被帽子罩住了，还有一部分桀骜不驯，逃逸在帽子外面四分五裂地张扬着。酱色的脸庞，印证着紫外线数十年的炙烤，额头以及眼角，皱纹交错，随着老汉说话的劲道和表情，那些皱纹忽而叠加在一起，忽而舒展开来，显出纹沟里面皮肤原本的白色。一双大眼睛略显浑浊，肥大的眼袋严重影响了眼睛的美，一个硕大的牛鼻子在脸庞上很霸道很招摇，黑白夹杂的胡须在嘴角调皮的弯成新月的形状，显得有点滑稽。一件蓝色的中山装已经泛白，上面有不少的泥土和油渍汗渍，裤子是蓝色的还是黑色已经分辨不清了。老刘说他今年六十九岁了，家里四口人，他和老婆耕种着十来亩地，喂养着两头大牛一头牛犊，日子过得比上不足比下有余，一副很知足的样子。
从此，就和老刘熟悉了。原来学校操场的东头有一块学田地，差不多一亩多地，由于学生逐年减少，年龄也小，学校没有能力耕种，荒芜了又可惜，就和老刘协商，老刘无偿耕种那块学田地，每学期若有节日放假，老刘就免费值班护校，寒暑假护校工资另算。两厢情愿，皆大欢喜。如此，老刘假日值班护校已经有四五个年头了。
进入烤火期了，学校要给师生买烤火的煤炭，贮藏室里还遗留着去年剩下的煤末子，需要清理出来。那些煤末子倒了可惜，送人又给谁好呢？一番议论之后，大家异口同声：给老刘！贮藏室在我的宿舍隔壁，第二天上午十点多，老刘拉了一辆架子车，车子后面跟着一个面黄肌瘦，病恹恹的妇人扛着一把铁锹，老刘说是他屋里的，也就是老婆了。由于忙着上课，没有在意他们如何清理，只是要求他们把里面的煤末子收拾干净就算完事。到了阳光体育的时间，我才有空查看他们收拾的情况。贮藏室里已经收拾得很整齐，煤末子全部清理干净了，剩余的那些块炭也被码放得整整齐齐。我心里一阵感动：如果老刘是个贪婪的人，完全可以把块炭藏在车厢里，上面捂上煤末子拉回家的，老师们都忙着上课，没有人会注意他车子里拉的是啥东西！我又找出一支香烟给老刘，他把沾满煤尘的手在衣襟上擦了擦，点燃香烟狠狠地吸了一口，吐出一股浓烟的同时好像释放了一身的疲惫。“感谢的很啊，你们把我老汉看待的好得很，这些煤末子煨炕真是好东西，差不多够我们煨半年时间呢！”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“没事，应该是我们感谢你才对，你不怕脏不怕累给我们清理干净了！”
“有啥脏累的，庄农汉人把啥活没做过！一吨煤几百块钱呢，我知道你们是帮衬我老汉呢！”老刘几口吸完了香烟，又利索地掏出一张二指宽的作业本纸，折一个槽，左手捏着，右手从衣袋里捏一撮旱烟末放在纸上，左手捂住，右手的大拇指和食指搓几下，一直喇叭筒就卷成了，最后右手的食指刮点牙垢一粘，掐掉搓的把，就叼在嘴里吸上了，随即一股呛人却芳香的烟草味就弥散开去。
“老刘，这么长时间了，怎么只听你说孙子和孙女，从来没有说起过儿子和媳妇呢？”我有点好奇。
“儿子殁了，媳妇走了。”老刘说得很平淡。
“殁了？”我有点惊讶。
老刘一连抽了两口烟，整个人都笼罩在烟雾里了。“你晓得那一年在窑岭子公路上出的车祸么？”
大概是四五年前的秋天吧，在省道203线窑岭子路段发生了一起车祸，一个骑摩托车的男子和一辆“小金刚”轻型货车撞在了一起，骑摩托车的男子当场死亡，据说货车司机和骑摩托车的男子都是一个乡上的，主要缘由是骑摩托车的男子饮酒过量。这起交通事故我也是道听途说的，没有到过现场，也不认识肇事双方的人。
“那个骑摩托车被碰死的就是我儿子，那年才三十四岁。儿子出事后，媳妇在屋里凑合了一年，就改嫁了，我把孙子和孙女都留下了，算是给儿子留个根。”老刘的头垂到胸前，只有一团一团的烟雾在扩散。“好在老天还是有眼，孙子学习好，今年考上一中了，孙女跟上一个亲戚学习理发着呢，也快学成了。把两个孙子抓养大，我这把老骨头埋进土里也就没啥挂牵上的了！”
我在学校的被褥用了好几年了，妻子几次说要给我换新的，我一直推诿，等我周末回去，她已经置办好了新被褥。既然老婆置办了新的被褥，我何乐而不为呢。只是新被褥拿到学校，旧被褥怎么处置成了问题，丢弃了觉着可惜，送人又觉着不妥。踌躇之间，恰好老刘到学校来了，问他要不要，他说要呢要呢，这么好的被褥咋不要呢！我说你不嫌弃的话就送给你吧，他欢天喜地的抱走了旧被褥。
一个薄阴天的下午，我在办公室里忙着改学生的单元检测试卷，不知不觉已经是夜幕降临了。就在我走出办公室，准备回宿舍做饭的时候，院子里响起老刘那熟悉的的“噗塔噗塔”的脚步声。我伫立等候，果然是老刘出现在我眼前，他左手端着一个小缸子，右手端着一个不锈钢的盆子，显得很吃力的样子，我急忙上前接住盆子：“端的啥东西啊？”
“今天挖洋芋着来，后晌打了一窝子搅团，知道你爱吃，就给你端来了。知道你一个人调蘸汤子麻烦得很，老婆子就一便给你调好了，咱庄农汉人家再没个啥好吃的！”
秋末冬初是农人最忙碌的时节，不但要收获地里的各类秋粮，还要忙着挖药，老刘的老婆是个病身子，做不得重活，地里的庄稼、药材全靠他一个人收拾，而打洋芋搅团更是个力气活，干了一天农活的老刘，竟然给我打了这么多的洋芋搅团，耗费时间不要说起，就是这些搅团，得耗费一个年近七十的老人的多少力气啊！我的眼睛有些朦胧了，准备请老刘坐下，他却急火潦草地走了，说还要给牛铡草呢！看着夜幕里消失的那微驼的背影，我的眼泪再也抑制不住了……前几天在村道上溜达的时候，我碰上了背着玉米秆的老刘，闲聊了几句，他一再感谢我对他的关照，我顺口说了句：“一定要感谢的话，哪天闲了你给咱打一窝子洋芋搅团吃。”，没料想，我随口说的一句话，老刘就记在心里了，这么忙碌的时节，竟然真的打了洋芋搅团给我端来了！
一个阳光灿烂的午后，学生到校上完第一节课，突然间就听见学校东面传来一阵阵嘈杂声，持续了好长时间才渐渐平息。到了下午放学送学生，才知道老刘家一头耕牛突然发病，请兽医来抢救，却没有来得及，那牛在树上、墙上乱撞一气，最后轰然倒地，一命呜呼了。村道上的行人不住地叹息：“可惜了那么攒劲的牛了，少说也要值上万元呢！”
“就是啊，这一死就折了好几千块，死牛才卖了一千来块么！”
我急忙到老刘家去看究竟。老刘在大门外的一个土坎上蹲着，显得寂寞无助，依然是吸着喇叭筒，浓烟一团一团的四散，他就像一尊雕塑，夕阳照在他酱色的脸上，使那冷硬的酱色有了几许暖意。
我走到他跟前，蹲下，拍了拍他的肩膀，他伸出宽大、粗糙如砾石的手使劲握了握我的手，那生硬的老茧硌得我手疼。
“刘老师，你费心的，还来看我！闲着呢，家有万贯，长毛的不算。死了就死了，牲口么，人说殁都就殁了！只是那牛给我把力出咂了，一猛子死了人心里化不开么。”说完这些话，老刘把头偏向一边去了，就在他偏头的一瞬间，我瞥见眼泪涌出了他那枯树皮一般的眼睑。我知道那眼泪不仅仅是因为牛死了折了财，更多的是对一个伙伴的哀悼。
每天傍晚我散步的时候，在村道上经常会碰到下地归来的老刘，不是扛着一捆柴禾，就是背着一捆蒿草，从来没有见他空身而归。好多次我还听到了他在田间劳作的间隙吼唱曲子戏，那激昂悲怆的唱腔，尽情抒发着一个老年丧子者的悲伤和一个老农对生活的执着，释放着他内心的悲痛和超人的坚韧。
老刘有一个很儒雅的名字：刘崇文，这是他领假期护校工资的时候印戳上的字。
