芦苇春秋
春天
春刚来，芦苇发芽了。
远看，清亮的河水染着淡淡的粉红，似烟云。近看，是无数只矛从地下穿透，齐刷刷指向天空，积蓄了力量。
在我的记忆里，芦苇全身都是宝，却没有人在意过芦芽。
我刚到常州打工那年冬天，母亲更年反应特明显，口腔溃疡经常复发，很顽固。在电话里和父亲交流母亲的病，父亲说很严重，复发时母亲吃饭都困难，这病无法根治，需要长期吃药。我当时因为刚过来，又带着两个孩子，不能脱开身回家看望和照顾母亲，心里的牵挂和愧疚无以言表。
好不容易熬过冬天，天气变暖和了，我把孩子安顿好，准备回家看母亲。父亲却说不用回，母亲的病情好转。原来是听人家说，吃芦芽，清热解毒，有利于康复口腔溃疡的疾病。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
于是在那个春天，父亲每天到家后池塘，采芦芽变法子做菜给母亲吃，清炒，烧汤，泡茶。
以后的每个春天，和煦的春风吹到故乡那一阵，也吹到我这里一阵，母亲总是在电话里叮咛我，芦苇发芽了，吃些芦芽预防疾病。母亲的问候简单又暖香。我感受着母爱温暖的同时，心里充满了对故乡的思念，和对父母亲的负罪感。父母亲老了，需要我时，我却离他们如此遥远。我竟然不如故乡一株朴素的芦芽，给重病的母亲长出生命的春天！
夏天
夏天，水塘，小河，沟洼，荒野，随处都有芦苇秀丽曼妙的身影。
她的叶子修长翠绿，清香水嫩。那时故乡的村庄，无人知道那个悲壮千年的屈原故事，也无人知道粽子，更不会裹粽子。突然有一天，住在村东的堂姐，用芦筐端来几只裹着芦叶的饭团，说是叫粽子，送给我品尝。原来是堂叔出差到江南，学会了包粽子。第一次吃粽子，很稀罕，慢慢剥开一层芦苇叶子，看到洁白的米团染上芦叶的绿意，有一股青草香袭来。咬一口，唇齿都是芦叶味，真好吃。我喜欢上了这种青草味。我不会裹粽子，母亲叫我烧米粥时，我就跑到家后池塘里摘几片芦叶，洗干净，同米一起加水放在锅里煮。粥熬好之后，再把芦叶捞出来扔掉。用芦叶熬出来的米粥绿莹莹的，扑鼻的清香。吃起来黏糊劲道，特别是那股淡淡的青草香，回味无穷。母亲夸我会熬粥，我也欣赏自己这一美食创意，很不费事的享受到芦叶的芬芳。
芦叶不仅能润色美食，也能做乐器。
在繁茂的芦苇荡里，随便扳弯一棵芦苇，小心翼翼的把芦芯抽出来，像一枚精巧的箫，竖着含在嘴里，轻轻一吹，发出一串好听的音符，如泉水从山崖处流淌到水潭的声音，清脆干净。
村上有个很顽皮的小男孩，叫三平，他走路没正行，他都是翻着螃蟹跟头走路，他总是爬坏人家篱笆园摘瓜呀，爬人家树摘果子呀，翻人家墙头拿人家鸡蛋呀。村上人都讨厌他，说他将来娶不到媳妇。他很聪明，用芦叶做喇叭，吹起来像唢呐声。我也学着他那样用芦叶一层层裹，放在嘴里怎么吹都不响。我准备送一个香瓜给他，请求他给我做一只芦苇喇叭。他含着芦苇喇叭，仰着脸对着天空使劲吹几下，声音洪亮悠远，惊飞了芦苇荡里水鸟翩翩。他这才看我一眼，又看看我手里的香瓜，点点头。他教我采什么样的芦叶做喇叭最好，是那种叶床宽又长，有点老带足够韧性的叶子。采芦叶的时候，看到一个鸟窝，里面还有一窝小雏鸟，肉肉的，伸着黄嘴巴叽喳乱叫，我用手摸一只雏鸟，热乎乎的，感觉很舒服。三平急了，他说不要碰，弄死了小鸟老鸟会伤心，我只好听他的，怕他不给我做芦苇喇叭。叶子采好了，他很认真的给我做成一只漂亮大气的喇叭，可我怎么吹都发不出好听的音乐声。他一吹就像唢呐一样，吹出清香的曲子，铿锵有力。余音婉转回旋在空旷的芦苇荡。多年以后的再见他，他已经拖家带眷了，彬彬有礼。长辈们会在晚辈教育孩子时，心疼孙子，拿他举例子“树大自直”。
芦苇的杆可以捉鱼，母亲割来一些很瘦很瘦的芦苇，叶子清理掉，用锋利的刀片把芦苇秸切成长度厚度适中的圆圈。圆圈一头装上泡胖的米粒，另一头竹签弯成心型，两个接头穿在芦苇圈里，再一个个栓在呢绒线绳上。这样做好的鱼卡，鱼儿来咬米，芦苇圈就破了，竹签张开卡住鱼嘴，鱼儿就跑不掉了。整个绳子栓满，这要一天的光景来做。在傍晚时，母亲做好这些，带着一份沉甸甸的期待，把这些鱼卡小心的撒到家前的槐花河里。第二天天不亮，母亲摇着小木船把鱼卡拾上来，绳子上挂满银光闪闪的小鱼。母亲把小鱼卖给鱼贩子，换来一些零用钱，接着又重复昨天做的事。
在闷热的天气里，龙虾浮出水面。妹妹们喜欢折很多芦苇秸，栓上面团，一一摆放在水里，看到哪只芦苇秸动了，抓起来迅速甩向岸边，十有八九甩上来龙虾。不一会儿就能逮到一瓷盆龙虾，不仅能换来买笔墨钱，又能美餐一顿。
清晨，看见路边的青草坪上，落着一朵朵芦花绒。纤小洁白，像天使的睫毛，挂着香露的晶莹，一副眷恋人间的样子。太阳出来了，在桂花香的风丝里，那些小精灵轻盈舞蹈着。
我不知道这些小精灵是从哪里来，她告知我秋已深了，芦花落了。
我一直想在哪年的秋天，回故乡看白门楼的十亩芦花。我原本是和故友约好了，在深秋去看芦花。
去年，在电话里说好了去看芦花。那里交通不便，她说开车带我去。在芦花开得最繁华的时节，我去了，她没时间，要带家人去别的地方。这个有什么要紧呢，今年不看，还有明年，芦花每年都开，来日方长。
因为离开故乡太久，变故的东西很多，我已经找不到去那片芦苇荡的路。我一直等她有时间陪我去看那片芦花，那里有我们两个人一起长大的故事。可是后来才知道，那次回家，是因为她的车还没有买，不好意思见我。没有车我会在意吗？她却在意了，在她知道我明白她为何失约的时候，我的列表里没有她了，我去她空间也加锁了。我想起雪小禅的《过期》，友谊也会过期的。
可我还是忘不了，那片芦花开。
秋刚来时，芦花抽出花穗，有白，粉，紫三种颜色，都是淡淡的色调，像她一样朴素清雅。我们都喜欢这时候的芦花，柔顺润泽，散发着草香，有着青春的气息。她总是采一些，插在我们的宿舍里。芦花不像别的花娇艳易凋零，一直开在我们居住的宿舍里，带来旷野的味道，悠远而孤独，如她写的小诗。待到芦花飘绒时，我们站在大堰高处，看芦花。无边无际的芦花婀娜飘逸，起伏涌动，包围着荒凉的白门楼，天地一片苍凉，衬托出那段历史的悲壮和原始的粗犷。
每当这个时候，我们都是手握着手，沉默，身心入了这片蒹葭，走进诗经：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓佳人，在水一方······。”
有一朵芦花向我飞来，不小心揉进了眼睛里，眼睛涩涩的，流泪了。我想好了，我一定要在某个深秋，去看故乡的芦花，只带着自己去······
冬天
在一场初雪来临之前，风起了，荒凉的芦苇茬里还有几枝芦花飘摇着。父亲运输完最后一车芦苇，坐在刚卸下来的芦苇杆上吸烟，母亲在把院子里的粮囤扎盖好，对父亲嘀咕着，今冬要编更宽更长的芦苇褶子（圈粮食的芦席）。
第二天清晨，落雪了，村子静谧而祥和。
屋子里升起木炭火，奶奶弄来秋天时采的芦花，铺在我棉鞋里，父亲围着火盆编褶子，母亲在用芦花和蒲草给我编香蒲鞋，爷爷装起刚编好的芦苇帘子······
有芦苇的村庄，冬，在外头了。
