摇篮里的母亲

岁月是条温暖的河，也是一条忧伤的河。从我们来到母亲的摇篮，到母亲需要我们的摇篮，是一个充满温暖、眷恋却又饱含忧伤的轮回。

那天，已经退休的哥打来电话，估计喝了点酒，声音有几分悲怆：我给你说，妈说有一天从椅子上站起来，晕病又犯了，两眼一黑，屋顶子乱转，倒在火塘旁，叫不见人，好久好久才爬起来，幸好没有烫着……想个办法，想个办法……

母亲八十九岁了。当我出生的时候，她已人到中年。我没能走过母亲的青春，我一长大，她就老了。我竟然连她的中年也不能守住！不管我多么想，我总是握不住满手的时光沙子，只能无奈地任它沙沙而去，而我却像一片落叶，在这细微却清晰的沙沙声里越飘越远。

妻在一旁黯然抹泪。我不禁哽咽，不住地对着电话絮喃：想办法，想办法。

摇摇晃晃的母亲

细心的二哥从武当山买回一根拐杖的时候，我们兄弟才突然间发现，母亲走路的姿势已经不似先前那般矫健了。母亲自己也是一个激灵，说：嗨，买这个做什么？给我放到门后面去吧！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

母亲对我们的发现有几分恼火，也有几分慌张。她开始故意大声地说话：老二，你把这些茄子广椒带走，还带一口袋洋芋；老五，我去给你取一块腊肉烧了带上；老幺，你喜欢吃炕洋芋，这些小洋芋你就带走，一个也不留……，语气坚定，不容商量。她故意地加快脚步走路，缠过几天足的步子分明有些蹒跚，有时甚至会有个迾蹶，但她总会尽量地保持住重心，一边平稳住一边很不耐烦地挡开我们惊慌的手臂。逢年过节，她号召其实就是强令地把大家召集到一起，顽固地坚持为一大家子人安排生活，媳妇儿几妯娌们只好挤在她那并不宽敞的灶台周围帮忙拾掇，互相间窃窃私笑。那根拐杖，更是被她打入冷宫，我们有大概有一两年的时间没有看到它。

我知道，母亲这是在恼恨着不听使唤的光阴，如同当年恼火调皮捣蛋的我们，需要采取什么措施加以提醒一样。她凭着一生柴米油盐的经验，已经准确地嗅到了这光阴里有些发霉的味道，必须折腾着晒它一晒，才能装进生命的口袋里更好地贮存。

母亲生养了六个儿子，因为没有养一个女儿遗憾了一辈子。慢慢地，她的思想里，在身边结婚、分家、独立的三个儿子才是儿子，在外工作生活的儿子其实就是女儿。我们每次回家，母亲就以老家惯用的迎接女儿回娘家的极高规格温暖我们，让我们觉得很是对不起老家的三兄弟。无论怎样，那三兄弟，特别是同屋就里的老四，才是真正能够在风雨里第一个出现在母亲面前的人。只要我们不回避，她会絮絮叨叨地讲上一宿一宿地贴心话儿，都是些她满意或不满意的一些人和事，我们不需要附和评论，只需在一旁偶尔答应一声就行。因为我们不常在她身边，十分遗憾地无法像她温暖我们长大那样温暖她步入年老的路程，等我们突然发现她走路有些摇摇晃晃的时候，我们吓了一跳，把她自己也吓了一跳。

终于有一年春节，我们几弟兄再无可忍，聚在一起商量如何确保母亲安全养老的问题。母亲发现了我们的图谋，晃晃悠悠地踱到跟前，沉吟良久，开出了条件：一不进城，二不跟哪个儿子一起过。她曾经在我工作过的县城家里玩了一个月，那里没有菜园子伺弄，也没有柴火灶表现，就很慌张和茫然，甚至双腿闲得发肿，最后逼着我送她回去，从此对城没有好印象。我一个人开烟火，想什么时候吃就什么时候吃，想吃什么就吃什么；想什么时候睡就什么时候睡，想睡多久就睡多久。我们知道，智慧的母亲又在为孩子们着想，有什么事能瞒得过母亲呢？我们妥协，但坚持要在老四的正屋旁做一偏屋，就一个屋檐。随后她就近钦定了一方园田，一块柴山，老四家屋顶就升起了又一柱炊烟。

亲情流淌的艰难岁月

在那段亲情流淌的艰难岁月里，我们的父亲因病离开了我们。我们弟兄六个，还有三个尚未成年。弥留之际，父亲把我们兄弟六个叫到一起，对母亲说：这三个小的，由三个大的一个人负责养活一个，你要把自己照顾好罗，我不行了，我要走了……兄弟们呜咽成一团，母亲更是几近晕厥。

我深刻地记得，在父亲临走的那天，他把我叫到床前拉到床上，在他怀里喂我吃他最后希望吃到食物——糯米米酒。在那个缺衣少吃的年代，被那个时代不怎么待见的四类分子的老婆也就是我母亲，为生病的父亲弄到一口纯粹的糯米米酒是相当不容易的。那时的我刚记事不懂事，吃完了父亲的糯米米酒，他搂抱了我好一会儿，说：你玩去吧，莫跑远了，叫你的妈来。我就真的一溜烟的去了……等人把我唤回来的时候，我被母亲的悲天怆地吓得傻愣愣的哭，看得帮忙的乡里乡亲一个一个地掩面叹息。

坚强的母亲埋了父亲，送走了帮忙、慰问的最后一批亲朋。她再也没哭，带领我们兄弟将房屋院落清扫得焕然一新。多年以后我总在想，当时的母亲一定是不想让孩子们悲悲戚戚，惶惶终日，形势不允许她过多的悲伤，她要带领我们继续过日子，而且要过上好日子。在后来的日子里，母亲没有遵循父亲的遗言让三个大的孩子每人抚养一个小的，而是独自扛起了家的责任。是啊，十指连心，怎堪分离，我可亲可敬、可歌可泣的母亲！

一九八八年，我考取了省城的大学，母亲颤抖着双手清理出她卖木瓜攒下的毛角钱装进我的衣袋，那时的木瓜不值钱，一共才两块。在她背转身去抹眼泪的时候，我突然发现她的背有些佝偻了，她的头发已星雪斑驳了。四哥在猪圈里往田里出肥，也是一耙一声叹息。彼时已经成家的大哥三哥正是拖儿带女的时候，在县城居住的二哥情况稍好，但也有自家难念的经。周围相邻伸出了援助的双手，你一块他两块地帮凑了四十多块。我到县城后，二哥给我做了两套衣服，并另外给了50元现金，我就独自搭上了去省城的班车。自此，母亲那双拿着两块毛角钱的皮肤皲裂的手，和她佝偻着转身抹泪的身影，一路温暖激励了我人生几十年。

我们家的生活状况在母亲的带领、坚持和努力下，终于一天一天地好转起来。只是岁月无情，韶华难留。就在孩子们在她的灶台烟火间一个一个长大，成家，独立，昂首而去的时候，母亲的窈窕身躯却慢慢地，慢慢地匍匐到了一根拐杖的身上……

她拄起了拐杖

当我们惊讶地发现她双手拄杖的时候，是她在夕阳下的道场边望我们归来。记得那个冬日的阳光很薄，她的身子佝偻得几乎是匍匐在紧握拐杖的双手上，白发在光影里闪着金光。看见我们的车子驶来，她似乎有些紧张，踌躇着往前挪了几步，脸上漾着孩童般天真讨好的笑容。哥问：拐杖还好使吧？母亲嗫嚅着：好，蛮好。像个犯了错的孩子。我发现，这时候的母亲，眼神居然清澈了许多，目光 里充满了一些感受得到却又不好猜透的期盼，笑容里甚至有了几分羞涩和慌张。

今年的年饭我就不弄了，母亲说。但是你们得叫她们几妯娌在我的灶上生火，烘我的肉，煮我的米，小菜我园子里都有，酒在后面墙根下，喝多少提多少……。嗨！瞧你们说得轻巧！那怎么行？这么多东西留这儿，我一个人怎么消受得完？不吃就抛撒（浪费）哒，大家伙儿帮忙捧着吃……。这个事儿就不多说了，就在我这儿弄，可以端到老四堂屋里吃，叫他们几家都来，团了这个年她们几妯娌好各走各的娘屋去。再不能往下说了，再说恐怕她就要委屈得生气了，我们慌忙应允，督促老四媳妇儿把取下来的腊肉又挂回去。

老幺啊，我这身子骨儿不皮实了，走不了多远的地，晴天就在周围磨一磨，要是天阴下雨，这椅子坐得我屁股疼。我就搂着她，摸她背上的皮肉。她很听话，笑着闹：痒死了，痒死了！我眼眶一热。她瘦了，已摸不见多少肉，只有一把温热的皮肤在她的骨架子和我的手指间缓缓游动。妻说我们到宜昌看看吧，看能不能买一个正好一放有软垫子的椅子。终于买回一件，母亲高兴地坐上去，说：好像你家家（外婆）当年那个木桶椅啊，真好，真好。我外婆家曾有一把椅子，是用一整根木材雕挖而成的，铺上一层薄棉絮，柔软温馨。外婆在的时候我还小，要是去了她家就一准儿霸占了她的宝座。母亲由此就思念起了她的母亲，给我讲一些她小时候和家家的一些日常事儿，我才知道，家家那把木桶椅不仅仅是零散着我儿时的一些淘气片段，更是盛装了母亲整个的青春岁月和无限思念。倘或那把椅子还在，我一定会为她寻回来。

后来她又说：老幺啊，我这身子越发懒得动了，坐在这里很屈人，看不见外面，站起来走动吧，又有些头晕，大白天的也不能总睡觉，要是有一把椅子放在门口那儿，新鲜的时候可以坐，倦了躺一觉就蛮好了。我又和妻回了一趟宜昌，到家私城买了一把藤制躺椅，朋友热心，比着尺寸帮忙做了棉絮的垫子和盖被，一并送回去。母亲躺上去，唠叨：我老了，什么事也做不了啦，尽享你们的干福。我就用双手摩挲着她的手，默默地用我的体温安慰和温暖她，直到她沉沉睡去。她的手腕处有一块骨头畸形的崛起。那是我上小学的时候，她想给我炒一碗油盐饭，在楼梁上割肉的时候凳子失去平衡摔了的缘故。出事的时候，我还没放学，我大嫂说母亲在医生来之前恸嚎了半天。那时的医疗条件有限，母亲的手腕也就长成了这块崛起的畸形的骨头。

母亲怎么变得这么乖巧了？这还是我那个叱咤风云、遮天避雨的母亲么？现在，母亲的每一个愿望都很小很小，可要说出来她自己却觉得很大很大，生怕一不小心就吓着了她的孩子们。我在和她的交流中发现，她的世界其实已经很简单很简单，简单到只要自己还能做一口饭，还能和孩子们说一句话，还能自己起床穿衣关灯睡觉，还能在那把躺椅上看外面的春风细雨、秋风落叶……。

你怎可轻易老去

我们不能让母亲就此灰暗下去，她曾经是那样的强大。她往后的生活，不能随随便便地简化为一段时光，而要保持一种静水深流的姿势，在平静的水面下，有幽幽暗流，有鱼虾跃动。只要有些微的波动，这团水就会光阴温婉，岁月有痕。我相信我的母亲，她一定能行。

你想想，母亲在那样艰难的岁月里把我们一个一个养育成人：带领老大、老三、老四修了三幢大瓦房，接了三房的媳妇儿；撵着我们上学读书，让老二、老五、老幺也就是我走出山寨，谋到了体面地生计。而今，她有嫡亲孙辈十个，嫡亲重孙辈也已有了七个。这样一个功底深厚的母亲，怎么会轻易地老去？我们决心鼓励她，帮助她守住她的优秀，激活她自动掩藏的能量，让她的身子尽量活泛起来，让她的脑子更好的运转起来，一起拽住那沙沙流逝的光阴。

她的屋子很小，只有两间。前面一间稍大，是做饭的厨房，并置一火塘取暖；后面一间稍小，是她的寝室。老五给她牵了电线，在门口、灶台、火塘、床头安了电灯。母亲过去从来都是点油灯，为此她很高兴，就是为了分不清楚土墙上一排四个灯闸而常开错灯有些烦恼。特别是床头灯的手闸和外面墙上的拉闸串联着，经常忘了究竟是哪个开了哪个没开，反复捣鼓就是亮不了灯。当然，这都是我们不仔细，没有提醒老五同志的后果。有很多次，我发现母亲有事没事地盯着那一排闸阀看着，时而扯扯这根拉线，啪嗒一声，看一看灯泡；时而又扯一扯那根拉线，啪嗒一声，再看一看灯泡。最后她终于找到床头灯那根拉线，拉开了将之束之高处，从此干脆直接到寝室开手闸。母亲很兴奋，将这事儿作为一项重大成绩向我们汇报，并当着我们的面准确地拉亮每一颗灯泡。

时光推移，母亲胳臂的力量越来越小，生火做饭慢慢有了些困难。我们一商量，给她买了个电磁炉回去。母亲不识字，盯着电磁炉上那一排触摸按钮就发懵。她说：你们还是拿回去吧，这个东西我怎么会用？我故意激她：这个东西千把块钱，您要不用，我拿回去也没用，那就送人呗。您看给谁好？千把块钱？！母亲显然被唬住了，她摩挲这个宝贝物件儿，连连说：你教我试试！饭前，我和妻反反复复地叫她死记哪些按钮，一顿饭后，她又搞混了。她看着我，怯怯地笑，我忍俊不禁，遂又叫她数遍。一盏茶后，她又搞混了，我抱抱她，再教数遍。我们回江城后，起初打电话询问，说她还是在柴火做饭，不会用那个电磁炉，我好不郁闷。突然有一天，她在电话里告诉我：那个电炉子真的方便，一按，就可以炒菜；再一按，就可以煮饭；又一按，就可以烧水，真是太好使了。她在电话那头眉飞色舞，我在电话这头心花怒放。晚间自斟自饮，半天才得意地告诉丈二摸不着头脑的妻这件畅快事儿。

简简单单的母亲可以有学习，也会有进步，更需要表扬。农耕里成长并老去的母亲，在电子社会里生存，在我们看来很小很小的一件事儿，于她而言其实是很大很大的一门学问。我很开心母亲在她的新进步里沾沾自喜，她终于又有了走远一点距离和他人分享喜悦的勇气和力量。

鉴证又一个轮回

快点，快点，快点拿来我穿上。母亲急促地说。不急，不急，还早呢。我说。妻在一旁帮她拾掇衣服。都这时候了，我都听见戏班子唱歌了。那也不急，这走过去也要不了多久。

侄子结婚，我作为长辈，理所当然要回去享受坐上席的尊荣。我电话母亲，问她需要些啥。其实这是例行公事，每次问她都会毫不犹豫地说：我什么都不差，你们回来就行。可这次太阳打西边出了，她居然说：你给我买一个新帽子，一件新上衣吧，颜色一定要亮一些。我一下子懵了，母亲有多久没有主动给我们提过要求啦？而且颜色还要亮一些。人就是这样，惯式思维突然被打破，一下子总是难以回神。我很好奇，我家的老顽童这是要整哪一出啊？妻说：我懂了，这事儿你就不用操心了，我包老娘满意。

在母亲的催促下，我们一起手脚慌乱的帮她收拾停当。我把随身的包斜挎在背后，对妻指手画脚道：你赶紧喝口水吧，该准备些什么就准备些什么，妈急了。她腿脚不便，我们一起搀扶她，真走到还得要一会。妻只顾好笑，示意我转身。我了个天！母亲直奔车子去了。我叫唤：妈，妈，你慢点儿，小心摔着，您的拐杖忘啦！我又阻止：妈，我们还是走吧，不急，您千万莫坐车，这坐一回我们得伺候几个星期。

那天，妻上街转悠了一晚上，拎回一大口袋。一顶老年款式的暗红色帽子，一件带有暗花的老红对襟毛线外套，一条泥黄色裤子，一双微红面子的步鞋。我不禁哑然失笑，这不是要把我的母亲打扮成老妖精么？妻说你不懂。问我：你回去干啥？我回去参加侄子的婚礼啊。你侄子是你老娘的什么人？是她的孙子啊。这不就结了？！我猛然惊醒，母亲这是要非常隆重地去出席她孙子的婚礼！好久好久，母亲都没有走出门口那一块道场的志向了，她常年在她的三尺天地里，从床上到座椅上，从座椅上到躺椅上，最多也就从躺椅上起身，拄着拐杖顺着屋子周边走走。这次，她居然决定重出江湖了。

我看着母亲在前面人丛里坐着，那一身恰到好处的红把她衬托出了几分娇艳。她乐呵呵地接受着周围人们“老祖宗真有福气”的赞美和祝福，兴致盎然地看着台子上的大戏。那份走过千山万水后的沉稳和坐定江山后的满足，是因为她隆重地鉴证了孙子接过了儿子手里的接力棒。她神定气闲地看到，她的生命又有了一次鲜活的轮回。

这次她居然没晕车。她的最小的孙女守在旁边，替她拿着她的拐杖。

后记

在这个思念绵长的秋天，我远方的母亲，突然地就发了晕病，就倒在了火塘边，过了好久好久她才爬起来。

这是一个多么让人忧伤和无奈的人生轮回啊！当初，我们在母亲的希望里来到她的摇篮，一天一天变得强大，母亲听我们拔节的声音就如听一首美妙天籁；即或是在那 些老井干渴得余水掩不住枯裂泥土的灾荒岁月，她依然能够在锅碗瓢盆的交响里撑起一家人消瘦的幸福；而今，母亲已经只能在我们的摇篮里辗转，可无论我们怎样小心呵护，她却像一片秋天的叶子，在枝头晃晃悠悠，那么让人揪心。

想办法，想办法。突然地思绪卡壳让我不能组织更多的语言，我反反复复地重复着这简单的词汇，安慰着我的老哥哥。是的，必须想办法。人到中年，回到家老远就可以叫一声母亲，老远就可以听一声母亲的答应，是多么温馨幸福的事情？可我却因为工作，不得不离她越来越远，想想我又十分的遗憾和伤心。

我知道，母亲是不会进城的，这是她的原则和信念，人已中年的我是能够理解她的。那朝夕相守、一草一木已融入她的灵魂的故土，早就是她的一根精神拐杖。丢掉了手里的拐杖，她或者还可以爬起来；倘或丢掉了精神的拐杖，她往后的日子就只不过会是一个投入巷道深处的影子，里面一定会空无一物，那样，母亲和我们都会更加惶然和忧伤。

我想起了一个好友，一个我在乡下工作时结交的朋友。我曾在家乡的一个高山乡镇工作，那里有一种冬天取暖的火炉，柴火生在炉膛内，外面不见明火。我一个电话打过去：……帮我订做一个……外面要用刨得光园润滑的木头做个花栏格的框子罩着，保证炉身烫不到人……框子帮忙用厚布缠一缠……。

第二天一早，我再次拿起电话：喂，伙计，深秋了，你要快点儿啊……好了就给我电话……拜托……！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3793027/