无处安放
宁波这个城市和别的城市一样，由楼房、汽车和人群组成。
宁波这个城市和别的城市不一样，城里有一个藏书楼，名曰“天一阁”。
余秋雨早在《风雨天一阁》中谈到这个藏书楼的历史和文化价值，以及它在风雨中艰难的变迁历程。但真正走近它，不一定要架着学者的眼镜去考证。汽车载我至那条小巷口，就把我丢在路边。我漫步走进参天古树的林荫，从这里开始，寻访历史，嗅闻书香，去和那个叫范钦的人约会。
书院的大门上挂着一个匾额，书曰“南国书城”。跨进院门，黯淡的色调全然铺展开来，一下子就把人卷入历史，外面的世界很快被人遗忘，甚至阳光，也被涂染上古旧的青色。
范钦端坐在院子当中，他对我说：“你来了！”
“恩，是我。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“ 我知道你为何而来……在后面，去看看吧。”
绕过一道院门，是主人曾经的会客厅。不知是主人原本就如此创意，还是后人刻意所为？那客厅里分明摆满了书架，书架上是满满的书。好象范钦当年的客人都是奔着书而来似的，就像现在这些游客？不至于如此吧！应该有清茶一杯置案几，僮仆二人迎佳宾吧？
再过一道院门，便是那传说中神圣又神秘的“天一阁”了。院子里存放着这一栋屋子，和那些古树一样，屋子似乎也要长满青苔。
是久远了，久远了。
只许在大厅里参观，不许上楼。大厅里同样是满满的书架，满满的书。
我只关心：那个只能让人仰望的阁楼上，如今，还剩下些什么？
我坐在院子里的亭台间，久久仰望这座几百年来让人放心不下的阁楼。百年沧桑过后，现在，是它里面的书有意义，还是它本身的存在有意义？
范钦还在这里巡游吗？他现在最大的想望是什么？
他只想到过“天一生水”，为求水的呵护才这样命名他的阁楼。他也把最忠诚的品质和对书的挚爱遗传给自己的后代了，以至他的书阁是延续最久远的幸运儿。但偷儿的能力和战火的威猛，还是他的万万预想不到的。可见，任何一种想望都无法和时空的力量以及世事的变迁相抗衡。再聪明的人如此，再执著的追求也如此。
丢一颗石子到那浑浊的潭水，我问范钦：
“你能保住你的书几百年，还能再保存多久？”
潭水荡漾：“我想永远，但不知道永远有多远。”
“但有这努力，你似乎已经做到了！”
“没有啊！好象还是——无处安放！无处安放！”
“既然明白这点，也就无牵无挂了，不也安心了吗？”
“是啊！明白便安心，安心便安放了。”
