我的树
居家最好有个院子，院子里最好有棵树。
这是我幽居高楼若干年后最深的遗憾。因为曾经拥有，最终又被迫割舍，所以，此刻，我格外怀念乡下那个曾经属于我的小院，尤其是小院里那棵我的树。
据说，大凡世上的感情，只要真心付出过，失去后都会隐痛到底。即使表面掩饰平静，但一旦触痛，便是鲜血淋漓，于人于物皆然。此刻，我抱书于秋日暖阳中的阳台，风簌簌摘掉几片盆景的叶子，我的心就被它们飕飕揪得痛了。我想念我的那棵树了。
我在乡下教书的那段时间，是我生命中最年轻热情的阶段。那时的我不谙世事，单纯得像张纸，热情得像把火。我热爱身边的一切，包括蓝天白云，绿地黑土。工作之余，我从来不喜欢让自己闲着，总是构思创造生活的快乐：钓鱼，捉虾，挖野菜，种菜园，不知疲倦地在我的桃源里耕织。而家中院子里的那片土地，是我最爱发挥想像力的地方。
我曾经在那片土地里种下盆景和花卉。什么季节的花都有，所以，我的门前总是灿烂鲜艳的一片。后来总觉得欠缺了什么，尤其是看到满地黄花被秋风掀倒，一地的憔悴和落寞。于是，我认为，最有意义的，还是载一棵树，一棵果树。
如果院子里载上果树，那情景就会完全两样了。首先，看到树一年高比一年，就是积极乐观的提醒。再者，仅仅一棵树，就足以带来四季自然的消息和丰厚的喜悦。且不说嫩绿的叶子如何装扮起树枝赤裸的枝条，盛开的鲜花如何招惹来风情的蝴蝶，硕大的果实如何显摆自己丰收的成果，单单夏日里繁荫的枝叶，就是我心驰神往的皈依。试想：夏日的午后，周末，树叶上婆娑着静悄悄的风声，小憩之后，来到树下，石凳石桌，沏得一杯清茶，翻开几页新书，拾捡几声鸟鸣；看书累了，就起来哼唱《橄榄树》一曲……那情那景，当是人间胜境，甚于陶公与其五柳吧？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我就是在这样的想像中，从街上背回来一棵纤弱的柿树苗。那年春天，我几乎每天都在树苗前守望。没有料到，接近暮春了，树依然没有发芽的消息。光秃秃的枝干，像个无人收养的孤儿，蜷缩着，苍白着，褴褛着，孤零零立在那里。我看得悲观了，请来有经验的大妈，问：“这树还能活命吧？”大妈左看右看，结论说：“再等一段时间，能活就能活，不能活就不能活了。”隔壁的小伙子摇摇我的小树，嬉笑说：“我看没戏了，拔了它，重栽一棵吧。”我制止他粗鲁摇晃我小树的行为，选择继续等待。
我的等待一直延续。到了夏天，一个朝阳似火的清晨，我无意发现我的小树抽出了尖尖的嫩芽。我的树终于活过来了！终于！栽树，是需要耐心的；栽种梦想，岂不更需要耐心？
三年很快过去了。我为我的小树不时地松土、施肥、剪枝，树枝渐渐茁壮，向四面伸展，朝着我梦想的图画努力。“树叶团团如华盖，树下悠然小书生”——我想象着。三年后的那个春天，我的小树终于开了花，结了果。
小树下，我的小宝也渐渐长大了。不再在院子里摔跤，也学会端条板凳坐在树下，咿咿呀呀地读书了。小宝读完书，会和邻居家的孩子一起出去玩。他们用泥巴捏小人，在草丛中捉蟋蟀，把塑料袋拴根绳子当风筝放。每每看到小宝脏兮兮回到院中，我就决心要搬家了——搬家到城里去，让小宝有个好的读书环境。到底，小宝是我最重要的。
那年夏天，工作调动，也就真的搬家了。我和小宝都安顿下来之后，爱人陪我一起去原来的屋子，把我喜欢和需要东西搬走。
只有那棵树，是绝对没有搬走的可能。它直挺挺屹立在那里，似乎诉说着岁月和故事，竭尽挽留和哀求。我抚摸着它，心中万分不舍，但又万分无奈。我从此就要离开它，它将有新的主人，不再属于我了！我曾经有关树的梦想，也将随着我的离开，化为烟云。
“早知道有今天，就不该栽这棵树。到底还是为别人栽的！”爱人喃喃地说。
“谁知道未来呢？我栽树总没有错！”我无怨无悔，凡事随缘，它该属于谁就属于谁去吧。
“树上那些柿子，你要摘下来带着吗？这么多年，你一个果实也没有尝过。”
“不，我栽树不是为了果实。让它们和树一体，不要分离吧！”
“愿你的新主人好好待你！愿你在岁月里永远安好！”……我们告别了那个院子，告别了那棵树。
又过了五年，我有空回去看了看曾经的家园。
树的新主人不在家，一院子的寂寥和冷落，那棵树茁壮得超过了我的想象。曾经的邻居们一起围过来，和我聚集在树下。“你看，你的树长这么大了，超过屋檐了。”“每年，树都结一树的果子呢！”“我们都说，要是你在，一大院子的人家都能尝到丰收的果实！”
呵呵，分别这么多年，在他们心中，这棵树还是我的呢！
我抚摸着粗壮的树干，似乎听到树心激荡的血涌。
我问：“你还是我的吗？”
树叶呢喃：“我是你的，永远！你长在我的生命里。”
如今，我最爱的那首《橄榄树》还在唱，我已幽居高楼，身边没有了我的树。我手捧一本书，书中有这样一句话：“每当我似乎感受到世界的深刻意义时，正是它的简单令我震惊。”我现在就很简单，简单到深深思念——我的那棵树。
只要曾经种下，它就永远属于我，属于我的心灵和记忆。它永远在那看不见的角落生长：岁月是年轮，思念是根须，祝福是满树的繁花和硕果……
