庭中有树
母亲好几次提到西山上她栽下的那些树。可我总挪不开时间，始终没有亲自去看看。
其实在老屋的庭院中就有很多树。
其中有一棵年龄与我相仿的杜仲，高约两丈，粗达合围。这是当年二舅不知从哪儿弄来的。可惜在这棵树长到和我们一般高的时候，二舅患病离逝。此后母亲对这棵树就更加呵护了，我那时常看见她对着这棵树沉吟好半天。邻居们来讨要树皮或叶子的时候，她总是挺纠结挺矛盾的，但好像又从来没有拒绝过。
我曾给老屋取了一个雅号，叫“双竹院”。因为就在几年前，庭院中南北两角一直有两丛竹子。从西水河岸这边望过去，竹子郁郁青青，随风摆动，而老屋也就时隐时现。这两丛竹子是父母当年修房造屋时亲自种下的。我的很多记忆都和这竹子有关：小时无聊时曾用刀在上面刻划未来；在竹下背读老师布置的课文《小石潭记》、《岳阳楼记》；和弟妹们一起在竹下玩游戏；听大人们围坐在这阴凉下漫无边际的说些家长里短；后来，我也曾在它们下面拉过二胡，让那些不安和憧憬的音符在竹叶间颤动……
有一次我还和母亲在南街上去卖过竹子呢！可恼的是，一位中年妇女本已把一大捆竹子买了去，一个中年男子又把它给送了回来，说是不好，要退钱。母亲没有生气，只是望着我们笑了一下，从此，再没有卖过它们了。
两棵竹子注定是审美的，而不是实用的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
可是父亲还是在前几年决定把它们连根拔除，因为要修一个厨房和洗澡间。母亲跟他吵了几回，最后只好让步——洗浴也确实是一件大事情。
庆幸的是，在庭院的东南墙角一直不被我们看好的“使牛棍”居然成片成林了，而且比它的两个前辈更显风骨和俊杰。我每次回老家时，母亲总要领着我去看看这片小竹林。此竹竿竿独立，修长拔节，自有一番气象；有很多鸟儿在树上吵嚷，有月亮的晚上就更加热闹。母亲说，有人想要买，但被她拒绝了。
庭中还有几棵枇杷树，其一立于院子中央，如盖如伞，可蔽炎阳，可挡风雨；最大的一棵就在大门旁，每年都要结很多枇杷，仲夏之时，满树金黄。母亲站在树下指挥我们摘，说这边的才好，又说那边的更黄呢！枇杷个头不大，但味道特甜，不似市场上的，中看不中吃，连远在成都的侄儿也如是说。前两天母亲又送来一些，说快歇树了，再不摘就要全掉地上了。
而那棵长辈级的核桃树能活到今天，也应该感谢母亲。2008年大雪灾，此树扛不住，气息奄奄，生命垂危。大家都说砍了吧，病病歪歪的。多亏母亲坚持，然后由父亲给它做了“截肢”手术，这才活了下来。现在它是“枯木逢春”，又俨然是一棵年轻的老树。这几年它又开花结果了，核桃仁儿依然回味很香。
庭中诸树相依相偎，枝叶交通。阳光从树缝中洒落下来，或明或暗，斑斑驳驳，似一首乐曲随时光慢慢流动。
后来母亲又把树栽到院门外去了，有两棵柳树，如今已越过房顶，如大碗那样粗细。微风过处，柳枝婆娑，翩翩起舞。我们受到启发，便在周围栽了许多树，有桃树、李子树、梨树、石榴树、银杏树，又从院里移出来几棵枇杷。如今门前仿佛果园，春天桃李烂漫，夏秋果实争荣。
清明节前，全家人上山扫墓。母亲又一次提到山上的那些树。我虽然膝关节有些疼痛，但觉机会难得，便和母亲趁大家空闲聊天之时，一路攀援过去。母亲年近七旬，个子瘦小，腿脚却比我利索多了。她走在我前头，还时不时提醒我小心些，好几个地方，她一下就跨了过去，可我得手脚并用，仿佛是我老了似的，我不禁有些感慨：既担心母亲跌倒，也为母亲身体的康健而高兴。
我们终于看到了那片树林，它们夹在别的树丛中。若不是母亲指点，我是看不出来的。和邻家的相比，栽的要密一些，棵棵苍翠挺拔，神气十足。母亲带着我一棵一棵的摸着、端详着。她说，这还是那年退耕还林时，带着小燕子（女儿小名）一起来栽的呢！如今都成材了，俺小燕子也读大学了，想着你们一家比一家过得好，我们觉得挺满足的……
母亲望着这片松树林，就像望着自己的儿女一样，她仰着脸，被汗水浸湿的头发，贴在满是皱纹的额头上，她的笑容里有一种甜甜的幸福。我猛然觉得，这些树其实就是庭院中的那几棵树，只是它们已经走出院门，走向远方。但根系却永远留驻在美丽的家园。
2015年端午日
