《理发店》
根二打小没进过几次城，顶多在临近除夕夜那几天，大家都准备年货时，他就穿着他那一身变了颜色的军大衣，收拾收拾麻袋和井绳，拖沓着那双前脚破了一个洞的军棉鞋，去镇里集市上转悠转悠。庄上老人见到他，就会开他的玩笑，二小来，你那个能打子弹的枪呢。根二虽然有点傻，但从来不打人，别人给他开玩笑，他都是笑着说，俺三哥不愿意你们。
提到的三哥，其实是根二的小叔，根二他爸死的早，在根二5岁时，他妈妈改嫁到隔壁庄，根二他小叔是他爸爸的亲兄弟，小叔上边还有一个叔，不过生下来半年由于高烧不退夭折了，母亲改嫁后，他就跟着奶奶过，爷爷死得更早，还不是因为打仗，被国民党抓去做兵蛋子后，就没有回来过，听说是想逃跑被守卫员一枪打死了，奶奶为此哭了整整两天三夜，从此一个女人就带着两个儿子生活。至从大儿子死后，奶奶就带着根二和他妈妈还有他小叔那一家子过日子，没等一年，根二妈就改嫁了，奶奶带着小孙子去隔壁庄闹过，不顶用，那妈妈狠心着呢，从此根二见到他妈妈也没有多大印象了，调皮的孩子问他爸爸妈妈去哪了，他就说自己是奶奶从南边万福河桥底下捡垃圾捡来的。
根二打小心眼多，不知道是不是没有爸妈的原因，和大孩子也能玩到一块。根二机灵，爬墙爬树麻利得很，游泳摸鱼，逮蚂蚱，捉龙虾，斗蛐蛐，玩泥巴样样在行，也不知道这些都是从哪学来的。也是因为家里穷，要不根二也能像他小叔家弟弟一样上学了，若是上学，定是一个好苗。那一年秋收后镇上征集志愿兵，根二听到庄上喇叭吆喝后，放下手中编扫帚的高粱条子，爬到屋顶上，愣是听到喇叭重复播了三遍。下来屋顶，就找到奶奶说自己要当兵，像爷爷一样。
根二压根没见过爷爷，在根二小的时候，奶奶经常给他提起过爷爷，说爷爷当兵，拿过枪，打过炮，带着军绿帽，可威风了。根二听得眼珠子都快瞪出来了。奶奶也是时常想念爷爷，她知道爷爷是被国民党抓走的，去打共产党的，可奶奶相信爷爷一定不会打共产党，因为爷爷生前最敬佩毛泽东。看着电视上演战争片，奶奶指着电视给根二说，快看，那样的小日本鬼子，你爷爷一下能打死俩，你爷爷还会武术，专打坏人的武术。每次根二都会高兴地看着奶奶，听奶奶讲爷爷的故事，说要是爷爷在多好，一定要让爷爷教给他几招。
奶奶听小孙子说要当兵，当年爷爷的事再次涌上她的心头，抓着孙子的手，直流眼泪，担心自己的孙子也会像他爷爷一样，一去不回。最后奶奶给他说了实话，根二傻傻地听着，不知道该怎么劝奶奶不要难过，但爷爷的形象已经在自己的心里扎根，更确切地说，军人的形象在他的心里扎根。等了半个多月，身体检验合格，根二还是去当兵了，小叔就送他到镇上，集体做军用卡车。临走时，奶奶跟着一直到庄西头大路上，看着孙子离开，自己内心百感交集，翘首北望，直到不见终影，独自落寞地回家了。
那一年，他刚满18周岁。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
孙子走后，奶奶跟着小儿子过，整天念叨着孙子能早点回家，而此时小儿子家的孩子也上高中了，在县城里上学，家里条件不好，学费都是借的亲戚家的，奶奶为此也是走了不少门，庄上人都说她这个孙子将来肯定会有大出息，他们是砸锅卖铁也要供起家里唯一的学生，根二不在家，都是他这个弟弟和奶奶唠唠嗑，他俩都懂事。
时光荏苒，岁月蹉跎，世间总是有那么多无奈和心寒。根二走后，一晃就是六年，连奶奶去世的事他也不知道。
根二走后的第一年就被评为优秀新兵代表，还在台上发言，虽然不会普通话，操着一口家乡话，把原本严肃的氛围搅乱的嘻哈一片，连长还一直提醒要严肃，说完自己背对着队伍笑起来。第三年根二被允许回家探亲，根二十分想念奶奶，可是面临升职的机会，再三思索，还是选择继续留在了部队。他不知远在家乡的奶奶在这一年的冬天里去世了，奶奶盼着他这个听话的孙子早点回家看看，也是没能如愿。又过了三年，他被提拔为副连长。好像一切苦难都走到了头，尽管小时候的生活多么悲惨，还好现在都已经走远，谁也不会提起。奶奶知道她的小孙子有出息了，定会很高兴，根二准备下一个春节就回家探亲，还要带着一个女干部媳妇回家看望六年多没见的奶奶和小叔，家里弟弟也大学毕业了吧，苦日子到头了，甜日子就会来了。可有时命运就是这么变着法的折磨人。
一次部队实战演习，根二作为一方指挥官，为了更好地熟悉地形，提前一天叫着一位警卫员和一位司机，开着一辆军用卡车，带着纸和笔，望远镜，亲自带着他们一起去勘测地形，走过一段陡峭的路段，路西边还有条深沟，司机硬是告诉连长，这条路不能过。你可是知道的，根二从小天不怕地不怕，胆大心细，被他拒绝后，司机只好紧着头皮，双手发抖地小心翼翼开着车。那位警卫员和他连长在卡车后车厢里，根二拿着望远镜东望西望，叫警卫员不时地写着什么。真不应该带这位司机出来，毕竟是年龄小，越野经验赶不上老司机，可根二怕老司机受不住那么折腾，另外带着这些年轻的司机也是给他们长长经验。
卡车四平八稳地走着，算是走过那段险路，司机也是松了一口气，一个大意，右轮胎赶在了一个大石头上，卡车一下翘起来，一个侧翻，倒了，横在路边乱石上，司机被困在驾驶舱里。那位警卫员幸好抓住了车栏杆，由于手臂撑不住身体的力量，也是被生生地摔在车厢里。根二可就没有那么幸运了，一个斜侧翘起，把他整个人翘翻过去，人在空中翻转几个圈，落入深沟。司机的右胳膊被方向盘卡住，他用左手费力打开车窗，用通讯工具好不容易才联系上人员来救援。根二头部受重伤，胳膊，腿部都有受伤。等到他们三人被救去医院后，根二一直到第三天才醒来，醒来后，看到自己躺在一个蓝白格的床单上，白色的屋顶和墙壁被阳光照得晃眼，便很惊慌，掀起被子就往外跑，由于腿部受伤，一个趔趄，趴在床边，情绪非常激动，守在身边的那几个警卫员连忙把他架到床上。这时脑科主任也来了，打了一针镇静剂，后来经过观察，确诊间歇性失忆，并且丧失部分行为能力。在医院经过几个周的恢复治疗后，军区决定把根二送回家。
走之前，部队的朋友把他的军大衣还有那双鞋子，还有那毡军帽，模具冲锋枪装在了一个包裹里，让司机一块给根二带走了。就这样，六年前一个年轻气盛的青年，从家里千里迢迢赶来，六年后一个呆若木鸡的青年又从千里迢迢的地方回家，轻轻地我走了，正如我轻轻地来，连一个“退伍”仪式也悄无声息。
家里小叔，接的根二，还有他弟弟，在回家之前，由于部队没有联系上家里人，所以这次就比较匆忙，也没有给家里人心理准备。见了根二后，小叔迟迟不敢接他下车，根二两眼呆无目光，腿留有点跛，看着脸型模样还像18岁的根二，小叔了解到情况后，抱住侄子痛哭。
一路上弟弟看着根二，心里可心疼了，动动哥哥的手指，哥哥抽回去，像小女孩似的害羞，一句话不说。到了家里，下了车，根二就走到一间屋子里，里面放的尽是些杂物，根二往外看看小叔，看看弟弟，又看看屋子，然后一直盯着小叔看。小叔说，你奶奶去世了，在你走后的第四年，医生说是心脏病，那几天还好好的，不知那天中午怎么的，刚要喊你奶奶吃饭，你奶奶就突然老去了，隔壁二叔还有庄西头那个大爷，俺三个骑着三轮车送去卫生室，医院里小华就说人已经不行了，我和你婶子商量着给你说，可是我们也找不到你的联系方式，从你走后，就像是失踪一样，奶奶也是不断地提起你，说怕是哪天就见不到你了,说着说着就流眼泪。
这不……唉
小叔说不下去了，旁边的弟弟偷偷地抹眼泪。他不知道根二能不能听懂，这就是命，打小受苦的命。
根二或许是知道什么叫流泪，看着小叔和弟弟在那不作声，两眼通红。自己慢慢地把头扭向那间屋子，呆呆地望着，用手指了指屋内的东西，嗯嗯两声，一屁股坐在门前石凳上，一直到晚上也不跟着小叔进屋吃饭，时值深秋，小叔怕他受凉，硬拉他到屋内床上坐着。他倒头就哭，哭声憨乎，腔调难听，小婶子听不下去，知道侄子如今这个样子，心里万般难过，端着饭碗走出门槛，泪水不住地顺着鼻子两侧的浅沟流下。那一夜根二没有动地方，一直待到天亮，小叔那家也没有睡觉，只是弟弟受不住这般难过，去邻居家待了一晚上。小叔陪着根二待了一夜，小叔也受不住，多少年前的事涌上心头，根二这个侄子打小受苦，哥哥死的早，嫂子狠心改嫁，那时刚结婚的他，家里都是娘给操持，尤其是根二，从小是奶奶拉扯长大成人，那时候的苦只有自己最清楚，如今娘已经走了，可这个孙子连既当妈妈又当奶奶的这个女人的最后一眼，也捞不着见了，生活太过无情，生命太过脆弱。想着想着小叔也不由地抽噎起来。
根二是间歇性失忆，另外大脑也受到伤害，或许是在这么熟悉的环境下，他能模模糊糊地想起些什么，想起爬过的墙头上过的房顶，想起了当年从房顶跳下来告诉奶奶自己要去当兵的情景。
就这样根二由小叔照顾着，奶奶那间屋子留给了他，一直待在院子里,也没有跟谁说过话，这样一晃就是一年。
有次庄上召开挖沟开渠动员大会，散会后，根二在他小叔后面跟着，对面来了个中年人，见面问，三哥这是去哪。从那以后，根二也学着叫三哥。这是根二第一次主动开口说话，小叔也没见怪，这样喊总比一句话不说强，以后根二就称呼他小叔为三哥了，从此以后，他三哥处处应和着他，慢慢的也和别人说句话了，也敢去街上转悠转悠了，整天抱着他那次回家从部队带回来的冲锋枪。
如今又到了年关，家家开始热闹起来，在外地上学的孩子都回家了，家家团圆相聚，各家准备各家过年用的东西。腊月二十三这天是小年，锅碗瓢盆，馒头筐子，面缸，和面盆，菜板，菜刀，大锅盖都摆在院子里，统统洗刷个一遍，拿个竹竿绑上笤帚，沿着屋里的墙沿，扫屋衣（蜘蛛网什么的），一片热闹景象，总有些闲着没事的孩子，东串串西串串，跑到邻居家玩，这天俗称“吉灶”。等到了腊月二十五六号，开始蒸馒头，过年期间是不能动锅蒸馒头的，所以家家就会蒸好多馒头，有白馒头，猪肉白菜馅菜馍馍，红豆蜜枣馍馍，黄馍馍（黄色的面，里面可以加任意甜味的陷），还有枣糕馍馍。蒸完馒头就是过油（油炸丸子，带鱼，霸鱼，想吃什么炸什么）。过年热闹，也就数这几天。
转眼十几年过去了，如今的根二也是将近40岁的中年人了。这不，临近春节，他三哥准备带他去县城里买件衣服，当然不是去专卖店里买，在城里有个“经济园”，什么东西都卖，便宜着呢，很多人都会去那逛逛，乡下人尤为多。
这天三哥带着根二去了，根二尤为兴奋，三哥年龄不小了，但不至于腿脚不行，还是很硬朗的一个人。三哥看着侄子的头发有点长，心想找个专门给中老年人理发刮脸的理发店，给他好好整整，过一个好年。根二不经常理发，也不怎么洗头，蓬头垢面的，这不免让人联想到在大街上见过的那些流浪人的模样。买完东西后，三哥带着根二去城里面转悠转悠，两个大男人这个状态，总感觉与现在的社会有些许格格不入。虽然三哥没上过学，可是“理发店”这三个字还是清清楚楚地认识的。东看看西看看，在路北那条街看见一个写着“理发店”的大牌子，白布底，大红字，很明显。三哥也就只能认得这三个字。其实还有好多字：中老年理发5元、刮脸3元。三哥靠边把脚蹬三轮车停下，扯扯根二的军大衣衣领，军大衣脏兮兮的，来时三哥要他换件棉袄，根二硬是不听。
下了车，三哥在前，根二随后，一走一停的，往后看看，往两边看看，看看天，看看那条街上的商铺牌，颜色晃了眼。走到理发店牌子前，“理发5元，3元”嘴里默念着，其实停下把量了把量，探头往店铺里看看了，感觉不对头。这个理发店好像和其他的理发店不一样，只见屋里有三个人，来回走动着，手里拿着一叠叠纸，还有一个人抱着一个用布蒙住的木板子，恍惚看了一眼，回头看了看根二，他却在那来回指着“理发店”这三个字，笑了笑，两手交叉到衣袖里，抬头看了看他三哥。
“二小，一会给你理理头发，知道不。”三哥左手拍拍根二的肩膀，右手指着店面。自己越瞧这个理发店越别扭。
“嗯——嗯”根二傻笑了一下，点点头，绕过他三哥，站在三哥右手边，晃荡晃荡地看了看理发店。
“一会你可得老老实实地听话，回家让你婶子包枣馍吃。”三哥还是有点担心，每次理发，进行一半时，总是闹着害怕，虽然一年理不上几次，也够他小叔折腾的。
根二没再说话。门前的人都往这瞧，他们都很好奇。旁边有一辆车正在装东西，看样是从理发店里搬出来的东西。
三哥在前面走着，根二在后面跟着，真有点像上门要饭吃的流浪汉。
三哥还没有走进屋内，往前抻着头看，那三个人还是各忙各的，还是刚才那一个人，坐在那好像在看什么东西，也不像是理发的，也不像是来理发的客人，因为他没有在身上铺戴上一块大布。三哥越想越不对头，又回头想想，没有走错门啊，虽然是有两个门，但里面都是通的，肯定是一家。根二在那东张西望，看什么都好奇。
“嗨，你们是干什么的！”门口的一个人吼了一声，声音不大，但是总有种盛气凌人的感觉。
三哥一恍惚神，转过头看了看那人。
“哦，俺想给俺侄理理发。”三哥底气不足，看样是被刚才的声音吓住了。
“理发，你去理发店，跑这里来干啥，知道这是干啥的地方吗！”那人没有再凶，只是笑了笑，挺奇怪。
“那不是……”三哥回头指着门口的牌子，话还没有说完，只见刚才那些搬东西的人，正搬着那个写着“理发店”的牌子，放到了车上。
店里的一个伙计看出了情况，笑了笑说“你们看错了，俺这里是做广告牌的，不是理发店，那是人家定做的商铺牌。”
三哥也笑了笑，脸一下子低了下去，挺不好意思的，给人赔了个不是，拉着根二就走了。临走时，根二还说着要理发。
