沙拐枣
沙拐枣
文/卢柏莉
出了吐鲁番市区，在去往艾丁湖的路上，是一大片在戈壁滩上逐渐开出来的地，因多风缺水等气候条件，还不能种植农作物，沿途只能看到一窝窝一蓬蓬高高低低的沙拐枣树。每年五月，沙拐枣树上会结满红绿黄白各种颜色的小绒球，色彩极为艳丽，远远望去像是开了一树树的花朵，非常好看。走近些看，这些小绒球大的有鹌鹑蛋那么大，小的如跳棋子一般，毛绒绒抱成团，粉嘟嘟连成串，网状的花瓣围着一个椭圆形的核心，层层叠叠自然衔接，既找不到头也寻不见尾，精美而细致，看上去像一件精雕细琢的工艺品，更加惹人喜爱，让你不得不打心底里佩服大自然的巧夺天工。这毛蛋蛋似的小绒球并不是沙拐枣的花，而是沙拐枣树的果实，当这些果实落尽，沙拐枣树就着实称不上为树了，灰白的叶片没有什么光泽，被风沙摧残过的枝条东倒西歪散乱无章，看上去连戈壁红柳都不如，更谈不上高大挺拔了。但我认为，不管是什么植物，只要它们能在戈壁滩上成活，就都很了不起。
认识沙拐枣，还要追溯到二十多年前。那时我在远离托克逊县近50公里以外的吐鲁番师范上学，我们所学的专业是美术，这个班里的同学年龄差别比较大，年长的几个有二十出头，年幼的才十四岁，大多是我这样十七八岁。学过绘画的人都知道，经常要背着画夹出去写生，男男女女或成群或成双外出活动是常有的事。时值青春年少情窦初开的年龄，这样的一来二去，同学中便生出几对纠结不清的恋情。最为年长的男生是艾丁湖人，已经有了一定的爱情观、家庭观、道德观，他决定让他心仪的女生去见见自己的父母，一来是想让女生对自己未来的家有个初步的了解，二来是想看看父母对自己相中的对象是否满意。那位女生毕竟有点不好意思，不肯一人跟了去，也怕同学知道了笑话，更怕学校知道了会惩罚。男生便施了个“明修栈道暗度陈仓”之计，在一个星期天，邀请了我们十几个家远的男女同学都去艾丁湖做客，名义上是请大家去帮他家干农活——定棉花苗，这样才不会引起老师的注意，当时正是沙拐枣果实如花的五月，我就是在去艾丁湖的路上遇见了站在戈壁滩上的沙拐枣。
从吐鲁番到艾丁湖有十几公里的路程，那时候这条路上还没有什么来往的车辆，只有从托克逊到吐鲁番的长途客运汽车，按时按点儿地来回跑，即便是跑空趟子，也不拉我们这样的半道子客，那会儿长途客车票价2.2元，这一小截子路估计司机也不知该怎么收钱，就不自找那个麻烦了。我们只好骑自行车往艾丁湖出发，年轻人总是不甘寂寞，一路上你追我赶说说笑笑，自行车骑得呼呼生风，驮着女生的男生故意使坏让车子摇摇摆摆，坐在后面的女生一边惊叫一边抱紧了男生的腰，男生的嘴角就笑咧到耳根，故意落到人群后面好打情骂俏。我们几个尚不谙世事的少年，只知道一味地向前冲，向往着田野里的撒欢，向往着同学母亲的厨艺，向往着回家的感觉，远远地将他们甩在身后。飞驰的自行车冲出亚尔乡白杨林立的乡间大道，在接近通往雅尔乃孜水库的路口时，忽然，一截坡度十分陡且长的路面出现在眼前，前方无限空阔，处于零海拔的艾丁湖被我们从高处一览无遗。我们乍撒开两脚像鸟儿展翅，让自行车靠着下坡的惯性往前飞奔，耳边带起的风嗖嗖响，那也赶不上我们如飞般的速度，欢笑声，尖叫声，口哨声，宣泄着童真未泯的青春活力，年轻的心仿佛插上了自由的翅膀，纵情飞扬。当车速渐渐慢下来时，一片五彩斑斓的美景闯入了我们的眼帘，啊！好漂亮的花啊！女生们都惊呼起来，随之，丢下车子跑了过去，当下被那一串串毛绒绒的小球球迷住了，无比喜爱。小心摘下一束，颤悠悠插在车把上，往艾丁湖方向继续前行，伴随着车轮的快速滚动，我在心里一遍遍念叨着沙拐枣这个名字。
到了艾丁湖，同学的妈妈已经笑眯眯地等在了院门口，这是一位朴实的农村妇女，头上戴着一顶方巾，穿着简朴但干净整洁，被太阳晒得发红的脸上，毫无矫饰的笑容让人感到亲近，就像看到了自己在田间劳作的妈妈。一群大姑娘小伙子站满了小院直呼阿姨，她忽然感到拘谨起来，捏着衣角倒像是她成了进错了门的外人，不知所措差点乱了方寸，好在很快镇定下来，明确了自己主人的身份，立即热情招呼大家进屋里坐，自己则手忙脚乱地去准备丰盛的午餐去了。同学家的院子里有两棵老榆树，树冠如盖遮起满院阴凉，地上撒了水，呈现出黑色，更显凉爽宜人，我把沙拐枣插进一棵老榆树皲裂的树皮缝里，去接帮忙的任务，老榆树则歪着身子如梅开二度喜上眉梢。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我们的午餐是煎饼。老太太在老榆树下支起一个简单的灶，灶上扣一口大鏊子，下面点燃一些裹着干叶子的高粱杆，便坐在小櫈上利利索索地做起煎饼。男同学给我安排的任务是陪同他的女朋友我的女同学，给他的妈妈打下手，目的非常明确，我心照不宣，异常卖力地让老太太多知道我女同学的好，一切如春风化雨润物无声。老太太煎，我俩叠好放箩筐里，配合非常默契，煎饼的香味热腾腾地直往鼻孔里钻，我沉浸在煎饼卷辣椒炒银鱼的美妙幻想中。“不错嘛，这么快就进入状态了！”一个闲极无聊的臭男生朝我俩打趣，女同学臊了个大红脸，跑了，跑得颤颤的，就像风中的一粒沙拐枣。
老太太不明就里（他的儿子还没有顾上跟她私下里交底），继续做煎饼，我只好留下继续帮忙。后来我发现，老太太非常健谈且热情，她一边熟练地把一大盆稀面糊糊变成一张张薄如纸张的大煎饼，一边给我讲解煎饼的做法和吃法，说到高兴，还手把手地非要教我实际操作一回，结果浪费了一大勺面糊，她倒毫不介意地笑说：“不浪费，给老母鸡吃，多下蛋。”不知怎么，我们的话题就扯到了沙拐枣身上，她的话匣子也彻底打开了。她告诉我，沙拐枣一年里头开两次花，第一次是不起眼的小花，第二次就是这了，说着她指了指老榆树上的那束沙拐枣，接着说这是戈壁滩上最漂亮的花（看来她也是把那些色彩艳丽的果实当作花了）。她还告诉我，这些沙拐枣树都是他们为了防风固沙栽的，沙拐枣的生命力特别强，吐鲁番的夏天温度接近50度都晒不死它，12级大风也刮不毁它。她还说，有时候看着沙拐枣树枝子好像干死了，其实它是装死呢，等天凉了还能活过来，跟人似的会骗人。说到沙拐枣，老太太如数家珍，趁着添火的功夫，她拿手里的高粱杆指着不远的墙角，说，看到那堆柴了吧，是沙拐枣干掉的老根子，我把它捡回来攒着，这家伙里头有油，烧起来噼啪响，火头旺着呢，冬天用它架炉子最好了。我惊奇地发现，一个农村妇女，在沙拐枣面前，她忽然变成了一个有学问的人。
在最近的一次同学聚会中，我见到了当年的男同学，他并没有和当年的女同学共结连理。在互相敬酒时，他竟向我说到，当年他的妈妈把我相中了，我笑洒了半杯酒。想起了毕业后发生的一件事，那是我刚到托克逊伊拉湖乡光明小学任教的第一年暑假，我抱着我可爱的不到1岁的小侄女在外面闲逛，这位男同学伙同班里其他几位来看我，着实令我大大地感动了，还流下了感激的泪水，不成想的是，我的爹娘竟然相中了他，让我主动跟他联系，当时的我觉得是天大的笑话，早早让俩老人家死了心。举着重新倒满的酒杯，我把这当笑话讲给了他听，他说他就是想去追我来的，满座笑翻，像被风刮倒了一片沙拐枣树，红着脸乱颤颤。我们淡定碰杯，我说，现在想来还是个笑话，干了。
其实对那一段时光，我记忆深刻的只有那一树树沙拐枣，大的有鹌鹑蛋那么大，小的如跳棋子一般，毛绒绒抱成团，粉嘟嘟连成串。
