清明*丝雨*思语（三）

每年清明返乡，与其说是祭奠逝者，毋宁说是祭奠一个逝去的时代，一个伴随了我儿少时期的蒙昧而贫穷的年代。虽则而今年龄已过不惑，时代已近开明，思之，心头无由地升起一缕淡淡的愁绪，一股切切的隐痛。虽说少年不识愁苦的滋味，然一个时代的烙印已深深刻在了生活的记忆里，生命的年轮中，挥之不去，抚之不平。一段偏僻山乡儿时生活的记忆，却导向了这个主体的价值观、人生观的基调。

一个史上罕有的时代，历久的和平，却又历久的内斗、历久的贫穷，温饱这个生命最本能、最低级的主题，却成了最奢侈的愿望，所谓的政治正确，取代了人之立于社会、人伦的普世准则，政治的触须灵敏地伸向每一个角落，消失了民间社会，成为铁幕下的民生，荒唐时代的荒唐世象，扭曲甚至泯灭了人性。

故土本是一个相对封闭、自给自足，半游离于世外的山乡，乡人秉承乡规祖训，和谐共生，勤劳富足，读书习礼，出过一批读书人和开明的乡绅。49年后，土改时期，村中平日一游手好闲者，领了一干同类，抢占了富者的家，分其财物为已有，深得土改工作组赏识，不久被培养为大队支书，且一任就是近三十年，其法定的工作职责好象就是去公社开个，回来就组织社员群众传达个最高指示、上级精神，或抓个阶级斗争，开个忆苦会、批斗会，通过抓革命来促生产，无偿的强征民工，支援社会主义建设，对上汇报连年大丰收，对下催压多交公粮支援亚非拉人民的解放斗争，每年青黄不接吃返销粮时，大唱社会主义不会让人民挨饿的优越性。此官文盲，胸无点墨，思无逻辑，就喜开个会、讲个话，语中常有“是吧”两字高频出现，人称“是吧书记”。同志们……是吧……今天……是吧……开个会……是吧……是吧……。一次忆苦会上，一个被请上台来的“苦大仇深”者，做悲惨状叹曰：唉，以前都还好，五九年不知饿死了多少人……。这个蒙昧无知的倒霉农民，被立定为反社会主义的现行反革命分子，是阶级斗争的新动向。于是，“是吧”声不绝于耳，只是“人民”群众的精神和身体一样麻木了。

同湾一家人，祖上是个手艺精巧的箍匠，勤劳检朴，置办得一些田产，于是土改时被划为富农成份，属五类分子，专政对象。其二子与余同学，三年级时，一日放牛，因贪玩至使牛吃禾苗，其父被罚一天工分，父怒而揍之，遂涉河而走，不敢返家，竖日回得家来，竟然带着乞讨来的斤余大米。此事无翼而走，为书记知晓，责令学校批斗，罪之：地主阶级的孝子贤孙，抹黑优越的社会主义。天可怜见，这九岁儿童，惊恐惶惑、无助地低头立于会台，不知众所云云。其后亦因家庭出身和“前科”而失中学入学资格，大哭一场归农。正所谓造化弄人，前些年，其一亲戚在省城某衙门任职，为其揽得一项工程，于是，其组成了一个以乡邻为主力，以农具为主械的工程队，时不足年，除去正常开销与打点，进项百余万，在剥削与腐败中又富将起来。

少时，常见一身材中等，平头白发者，挑担走村串乡，一头是旧棉被，另一头是几件简单的农具，与人同劳作，但求饭菜一碗足矣。人称张世一（音）据说读过大学，解放后疯了。夏日赤膊短裤，冬日则一身旧军棉衣，内无衬，外无罩。通体晒得古铜色，红的脸颊可见得曾经的一白面小生。其人十分友善，少言寡语，干活从不偷懒，象一个温和的老者，晚间靠墙檐或柴堆，铺了破旧的棉被而卧，亦垫亦盖，未见过有暴力倾向，亦从未见有歇斯底里的情绪，不知情者定然是看不出他是病人的。也许是对其怜悯，也许受其温和的感染，抑或对“秀才牌子”——大学毕业——的敬畏，即便我等这般愚顽孩童，也从未有恶作剧般的挑逗起乐，至今忆起，还心有戚戚，不知他是倒在了萧瑟秋风里的落叶上，抑或是冬日皑皑雪地里，即便是沟死沟埋，路死路葬，又是哪位善者送了他最后一程。

村中另一李姓女子，金陵大学历史系才女，49年后归隐还乡务农，终身未嫁。在一次书记传达上级精神的会上，在人们指指点点中识得她——修长身材，及臀长发，旧而整洁的大衣襟着装，方口布鞋，俏俊的脸庞，有几分岁月的沧桑与智者的凝重，仍不掩思者的特质。曾经有一年，大队小学的校长请她给初中班讲现代革命史，只见她娓娓道来，有如亲历，当讲至红军抢夺卢定桥时，引伸了当年石达开部的失利后，忽然嘤嘤地哭泣起来，喃喃自语道：如果守军准备充分些，现在也不至于这么贫穷。惊得校长是脸色惨白。据传：校长这惟一的公办教师，不满手下全是些个大队干部的未读过书的七姑八姨，本想找个理由请其代课，未曾想受此一惊，遂作罢。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我一度曾极憎我的生父,责怪他逃避社会现实,只求自己的解脱,全然不念及人夫人父人伦之情,不顾及人夫人父人尊之责,于一个风雨雷电交加之夜,为解除思想之索,而收紧生命之索；忍使病妻与诸弱子惴惴于炎凉之乱世。余心底斥之：不惧死，何惧生？懦夫！现在思来,颇有些偏,作为一个知识分子,一个思想者,生活在一个极度专制的时代,实是悲怆的,确是生不如死的,如此意义上说来,死是一词抗议,死是一为抗争,带着思想而死,是谓求思想之生,宁教人死而思想生,不欲人生而思想死，于此层面上来说,乃真正历史之忠烈。那个时代，众多知识分子的自杀，足见社会的恐怖程度。是历史的悲哀，社会的悲凉，更是整个人类的耻辱。

我虽没能亲历49年前夕兄弟相残中的千万生灵涂炭，没能目睹59年前后天灾人祸中，数千万人的非正常死亡，然而，却感受了文 革中众多知识分子于眷恋中，愤而自绝之一斑，亲历七十年代初的几年间，我们相邻几个村子，每年都有集体自杀的女青年，上吊、投河、喝农药，方式不一而足，她们看不到生活的希望，寄望于来世——早死早投胎。往者不可追，来者犹可鉴，悲剧不可重演，覆辙不可重蹈，就让我们于清明的季候中，追一缕哀思，掬一把清泪。

在社会制度不变——不能走向民主——的情况下，我们只能是寄望于当政者的开明，这就权决于王者的个人素养，以及组成这个所谓政府里的每一份子个体素质，所谓圣君、明君、清官之类，寄望于个体的自省，自律，良心发现。这是一个多么可笑、可悲、无奈而又愚不可及的理想。纵观国史，历朝的更迭状态，无外乎新贵夺尊，外部入侵，农民起义。国人有着根深蒂固的门第观念，加之贵族阶层的素养与特质，前者，社会能很快趋向稳定与发展；而外来政权在政体上相较而言定然有其过人，整体移植后，于一段时间的同化下亦然；不堪是后者，平民王者固执残暴，偏狭多疑，又狂妄自大，视权力如生命，看人命似草芥，自有窃感，亦疑人窃，于是乎，枭首功臣，冤杀战友，为一人之安，而教天下人不安，前有朱明元璋者。……，历史有时是一个简单的轮回，惊人的相似。此前，为了证明我们暴力夺取政权的合法性，我们太多地宣扬了和歌颂了历朝的农民起义和反叛者，试想，陈胜、李自成、洪秀全之流引身王位，尊下何敢为民耶。可揣度现今失业者、为奴隶的民工们如若揭竿而起，诺何？往者无可比，近者犹可拟。

先哲孟子言：窃钩者诛，窃国者侯。祖宗没有遗传给我们民主、自由、平等的价值理念，而是为官者尊，为民者卑。如此也就罢了，到也相安无事，和谐与共。可另一平等理念却又深入民心：帝王将相,宁有种乎；皇帝轮流做,明日到我家；舍得一身剐,敢把皇帝拉下马；盗亦有道.。国情如此多矫，引各路英雄竞折腰，逝者已矣，来者跃跃，人人慨而慷之：数风流人物，还看我等。匹以成王败寇的英雄史观，何愁天下不乱，何愁纲常不混。于是乎，煮豆燃箕,兄弟相残,逐鹿中原,腥风血雨不断在改朝换代的季候里飘摇，至使万户萧疏鬼唱歌，洒向民间都是怨。再者，国人无宗教，便无敬畏，无畏者则最可畏者也。

我们民族虽则有几千年王权荫庇下的所谓儒家文化，看是积极进取，修身成仁，齐家治国平天下，亦有道家的所谓飘逸、旷达、与世无争，实则二者一家，他们盛世则儒而为官，乱世则道而成仙。然是盛是乱，最苦者莫过于民众。所谓慈悲为怀的佛脚下的一干人众，何者又在忏悔自省，谁人又不是默念俗求呢。愚以为所谓儒、道、佛终不过官家的宠物和愚下的饰物，是民下自愚自虐的玩物矣。几千年来民主与专制于国民，就象两个女人争夺孩子，其生母总是恐伤及其子而选择放弃，至使专制恣虐，民不得其权，众不得其利。

余曾涉足诸多地方的所谓烈士陵园，无言其感。历史的警句是：穷山恶水出刁民。我们的时代则是出烈士，出将军，出帝王。是否历史也是一道迷宫，一题悖论。纵观中国历史频繁的更迭,改朝换代,无不是在阴谋与阳谋之下,杀伐与血腥之中,每次都会新增冤魂与屈鬼,赔进无数的无辜生命，涂炭生灵。如果这般追封建园，今人恐已无立足之地。其面意好解，其潜意何在，动因何解，向世人传递的信息无非是：江山乃我等杀下，王座舍我其谁。太子、太孙现象足可释疑。犹如偏僻山野外，古林危道处，突出碣石后，忽地一声响：嗨，此路是我开，此树是我栽……。有异曲同工之妙。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3755423/