你不知道的事

多的是，你不知道的事。

你是谁？你是往返于两座城的人，你是让我头一次不用查字典就体会到一个词的人，那个词叫——留守儿童，所不同的可能是：我的生活条件较他们而言比较优越，他们的父母可能常年在外，而你会一年回来一两次，你是在我痛苦忧愁时只能打电话来安慰我的人。你是我最亲的人，却也是我最陌生的人。

你把我寄托给奶奶，请求奶奶帮忙照看我。奶奶当然满口答应了。毕竟也是自己的亲孙女嘛，再说了，儿子媳妇儿也是迫不得已嘛，不外书挣钱怎么养家糊口呢？我老人家累一点儿没事儿。就这样，我顺理成章地同亲爱的爷爷奶奶一住就是十年，直至初三中考。因此，我在记忆里便也顺理成章等地认定我与爷爷奶奶是一种相依为命的关系。奶奶呢，她是个干活的好帮手，切菜、剁肉，整栋楼都听得见清脆响亮的节奏声：咔咔咔咔……，好不容易停下了一会儿，顿时你会觉得整个世界都安静了下来。她炒菜也是一流的，同样也富有节奏感，一勺油，一撮葱，一把辣椒放进锅里，哧……欢腾的锅铲来回的翻转，我站在一旁也跃跃欲试，觉得炒菜也是一门艺术。她真的是个勤快又麻利的老年人。她喜欢笑，而且是大笑，一笑起来止不住。有时笑得她自己都不好意思，用手挡着脸。可即使挡着脸，还是拦不住她中气十足的、充满欢乐的笑声。这笑声在整栋楼欢呼跳跃，那是我童年听过的最美好的声音之一。

但她同时又是一个极为严厉的人，容不得孙儿们在学上犯丝毫错误或是成绩为达到她的要求。譬如我，我就是一个不争气的小孩，在上二年级的时候语文只考了六十七分，原因是作文严重离题。回家后，我可以不提考试结果，但她终究还是先发问了：“卷子呢？”我胆战心惊地从书包底层抽出一张卷子，不敢看她的正脸，缓缓地递给她。我偷偷朝她那一侧瞄过去，她一见到正面那鲜红的67分和反面的大叉，顿时气都喘不过来了。隔了好一会儿，迅速脱下那双硬邦邦的皮鞋，用鞋底使劲地抽打着我的双腿，并不断追问：“你怎么回事啊？怎么只考了个及格的分数呢？我怎么向你爸爸妈妈交代?”爸爸、妈妈？只是一个名词而已，能真正代表什么呢？我不停的问自己。那次挨打我被打得小腿发紫，可我在哭时却从没想过要你回来。我是稍大一点才知道的，小孩儿在犯错后被爷爷奶奶或是外公外婆批评时，是会嚎啕大哭并不断哭喊道：“我要妈妈，妈妈！妈妈，回来！”这类的句子的。可我，从来没有。可能是我潜意识里清楚这不可能吧，也极有可能是我把你给忘却了。这些，你不知道吧。在我被打的时候，你应该在忙着工作吧，忙着挣我的生活费和学费吧。

我小时候最头疼的事就是要家长会了。老师会在每次大考之后郑重宣布：“同学们，我们明天要开家长会了！请你们告诉自己的爸爸妈妈准时到达啊。”这个时候，我才会突然意识到有爸爸妈妈的重要性。心里有点急，也有点儿慌张。老师说的是爸爸妈妈，我把奶奶叫来行吗？况且奶奶是农村里的人，不会说普通话，也不怎么听的懂。没事，我安慰自己，不是家长会吗？家长也是多样的，可以是哥哥姐姐，姑姑姑父，爷爷奶奶，外公外婆，只要是年龄长我一点的，都可以认为是家长吧。没错！我如释重负。

回到家，奶奶一听见学校要开家长会就把正在洗的菜晾在一边了，擦干了双手。这是她第一次作为家长的身份要去参加会议。打扮自然得严肃些。不似在家里穿个围裙到处晃悠，随便披件衣服就外出买菜了。她吃过午饭就出去了，回来时，好像变了个样，让人觉得神清气爽。头发剪得整整齐齐，发型也很不错，再在发间插了个发箍，显得不那么老气。她又极为用心的把衣服裤子上的褶子捋平。第二天，我拉着奶奶去了教室。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

环顾四周，到处都是衣着明艳的女子，稍走近一点儿，就可以嗅到一股刺鼻的香水味，整间屋子倒像是在开时装周。她们左手佩戴者金光闪闪的手链或是一块手表，右手拎着一只小巧玲珑的皮包。她们交谈甚欢，不断的比较着自家的孩子与别家的孩子的学习成绩，看谁的孩子成绩最好。成绩最好的那个孩子的妈妈自然是笑得合不拢嘴，不住地谦虚道：“哪里！还不是很好，还要向你们的孩子多多学习啊。”话虽如此，仍是难掩心中的喜悦。爸爸们呢？虽谈不上风流倜傥，英俊潇洒，可个个也是极富有男子气概的父亲吧。而我呢？只有白发苍苍的奶奶。我紧紧拽着她的手，生怕她走了。装着很镇定的样子对同学说：“这是我奶奶，我爸爸妈妈今天恰好没空。”她们其实也不怎么关心这件事，但我好像觉得很有必要告诉别人，我不是没有爸爸妈妈的。其实我还很想诚实地告诉他们，我爸爸妈妈一年也就回来个一两次。一次是为了过年，还有一次是可有可无的为我庆祝生日。我把奶奶安排好，让她坐在我的座位上别乱走，让她听不懂也好好坐着，她答应了。

站在窗外，我小心地朝玻璃内望去，同学的爸爸妈妈坐得笔直的，有的还在写笔记，他们的爱子之心由此可见。不论多忙，他们总能抽出时间来参加一切有关于孩子的事件，而你呢？你在哪？你在天边，在工作。

其次，我比较痛苦的是念小学时，老师要求预习文章后家长必须签字，背书也不例外。似乎家长的一个签名就是好好学习的保证书，没有他就说明你学习偷懒了。为此，学校里兴起了代签。待签的人绝大部分来自于高年级，他们仗着字写得比我们好，年龄比我们大，要求签一个名给一元钱。好在一元钱也不是特别多，许多的确没用功的同学也就牺牲了买零食的钱，请求高年级的哥哥姐姐们代签。小时候，我是个较为腼腆的人，又不想乖乖交出宝贝的零花钱，于是只好另寻出路。我也曾想过要奶奶帮我签个名，可最终发现行不通，其一，奶奶很忙，学校的此类要求几乎是天天都有，她根本无暇顾及。其二，奶奶真的老了，她提起笔的时候，你会看见她的手一直在做不规则的圆周运动，颤颤巍巍的，写出来的字自然也是东倒西歪，笔划既不流畅，也不刚劲有力。我不得不打消这个念头。于是，我决定要“自力更生”，亲自动手写。从那天起，我提起笔第一次很正式的开始模仿大人们的签名，期盼能通过多加练习就可以练出不辨真伪的签名。我努力地学着把字的笔划勾连起来，在逐步把字与字连起来，最终，我成功了。你不知道吧，为了顺利写好字，有时，我甚至会在上语文课时，默默的从书包里扯出一张草稿纸，在上面乱涂乱画，练习签名，刚开始写的字如狗爬式一般，到后来竟逐渐有了模样，我的自豪感油然而生，那是我感觉很快乐，是自己给自己的快乐。再到最后，几乎看不出这是一名小学生写的字了。我每天乐此不疲，很乐意给自己签上你的姓名。你不知道吧，你又怎么会知道呢？此后的日子里，直至上初中了，老师不再有签名的硬性要求，我才终止了这种行为。可也是从那个时候开始，我的作业也有点草了。只有在我下意识地控制笔画时，才能写出中规中矩的字。那年春节，你回来了，随手翻开了我的作业本，竟说：“你的字怎么那么潦草？是不是作业太多了赶时间啊？”我抬头望了你一眼，最终还是缓缓地又垂下了头。该说什么好呢？这么多你不知道的事，该从何说起好呢？我选择了沉默。于是，你自顾自说：“哦，你还是要注意点，字没有以前整齐好看了。”我不吭声。

我还有喜欢做的事情，你也不知道吧。我喜欢在周末的时候，看着许多小孩左手牵着爸爸得手，右手牵着妈妈的手，满脸上荡漾着幸福的微笑。这是他们最习以为常的事了，在我的心里却是奢侈。我曾幻想过在你的牵引下一直走到路的尽头，并且还可以欣赏欣赏沿途的风景，听你诉说着你的故事——我所不知道的事，听你讲述着你对我的期许。可以从你手心里感受到细腻的皮肤，感受到手心里的温度，感受到手拉手的感觉，感受到被捧在手心里的喜悦。可当我睁开双眼后却发现，自己早已经过了那个最佳年龄。

到快要中考的时候，你风尘仆仆地回来了，回家来照顾我，希望我可以在你的照料下顺利考上好高中。其实这是不必的。也是某一天，你被告知要开家长会，你有点兴奋，也有些不安。你说：“你从小到大的家长会我还从来没去过呢！”于是，你下午进了美发店，回来后，染了发，烫了头，把自己打扮的漂漂亮亮的，再穿上前不久刚买的新衣裳。那时候，我突然想起了我亲爱的奶奶。她那时也像你那样，下午去理发，用梳子把每一根头发都梳得服服帖帖的，她也会把自己的着装整理好，她也会像你那样，第一次开家长会时有些局促不安但又有些开心。你不知道吧，我其实好喜欢奶奶，从心底里尊敬她，尽管我做了许多惹她生气的事，她也会大声呵斥我。但我还是依恋她，多年的相处，让我和她之间形成了一种不可分割的联系。我就像是一条顽劣的虫，始终愿意趴在那棵落叶即将掉尽的树上。树真的很老很老啦！它也需要颐养天年啦，可我就是喜欢赖在它的背上，喜欢看着太阳从地平线下缓缓升起，在渐渐地把光芒从稀疏的叶缝中洒下来，像是一道金光漂浮在空气的尘埃中。顿时，整个世界变得静谧美好，人事件在没有什么纷繁嘈杂，到处都是鸟语花香，到处都是金灿灿的树林和树林的投影。只要呆在那棵树上，向上就可以仰望广袤的天空，向下就足以俯视辽阔的大地。这些，你可以给我吗？

你不知道你每天打电话来问候我，我已经习以为常了，也不会有想家的情结，没有你的地方，家在哪，有什么可想的；你不知道你每年给我寄来的衣服，总会有点儿偏大或偏小；你不知道在我过生日的时候，多希望你能时常陪在我身边，多想要当面亲口说一句感谢你的话语；你不知道自你每次离开家之后，我会先忍住不哭，之后躲在被子里抽泣；你不知道当你把我送到大学之后，你离开的背影让我想起了朱自清的《背影》，那时我才感受到你的爱，不禁潸然泪下……你不知道。

我想要有一天，更我们两个人都老了，都快要走不动了，我搀扶着你，陪着你静静地坐在一张长长的板凳上，微风轻轻地拂过你的发丝，我摩挲着你的手，给你以温暖，同你讲你不知道的事。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3745056/