吸鼻涕的姐姐

又是冬天。堂屋前那棵会结满歪瓜裂枣的老树该瑟瑟发抖了吧，鸟儿该在枝头凄鸣了吧，塘里的水该清浅了吧，没有叫得欢的蛙了，也不见乡民们捞起裤腿卷起衣袖下塘逮泥鳅去了。

好一片冷，好一片静。

姐姐就在这寒冷的季节出生，没喝母亲的一口奶，之后大部分的时间是跟着姑姑生活。值得宽慰的是人倒长得标志水灵，免疫力也不太差，只是几乎一年四季都流着鼻涕。这鼻涕半悬在空中，晃来荡去，一有掉落的迹象或是快靠近她的唇边时，她便力挽狂澜，用力一吸，鼻涕就上去了。

“你怎么总在流鼻涕？”姑姑大声说道。

姐姐仍只是低着头继续吸着鼻涕。

“不要把鼻涕揩在衣袖上，难洗！”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

“拿纸揩鼻涕！”继续三令五申。

姐姐接过薄薄的纸，用力一擤，但过后仍趁姑姑不注意，用衣袖迅速地揩掉快要流到唇边的鼻涕。我想，大概是她觉得自己的行径并没有什么不妥，抑或她觉得这样极其方便。也是，冬天的寒风一吹，揩在衣袖上的鼻涕不久就干了，循环利用还可节省纸巾。

吃饭时也是如此。娴熟的扒饭声、汤匙和碗的清脆碰撞声，一大家子围坐在一张方桌旁，好不和睦，鼻涕却不期而至。我在抬头的刹那，眼见姐姐在放下碗的空档里，抽出右手又朝鼻间一抹，但这逃不过姑姑锐利的双眼：“吃饭也流鼻涕！到厕所里擤干净！”

不知怎的，我在姑姑口中听闻姐姐在家偷了钱，但并没有凭证，姑姑只说是少了钱，没逮着现行。总之，你的背后多了条骂名：“小时没吃母乳就是没良心！”

姐姐没读完初二便辍学到了东莞，离开了家。那夜，她的父亲火急火燎询问邻舍，跑了好几个网吧找认识的人，到最后她是自己回来的。她说，半夜下车，整个火车站极为空旷。快步走在望不到尽的人行道上，耳畔分明听见尾随的脚步声。

之后，在父亲对叔叔的劝说下，姐姐读了幼师。按她父亲的意思是让她留在农村走他们的老路，耕田做农活，嫁个农民，再生个走不出老路的孩子。

读幼师的前一年，日子平静无涟漪。怎奈她却耐不住平稳安好，又跑去了广州。姐姐后来说她去过带有胶味的制鞋厂，还到过印刷厂，浓烈的油墨味刺激着鼻子。我津津有味地听着，心想有一日也要去闯。还清楚地记得她离开的那天，那是周末的下午，大人不在，我硬要做一盘蛋炒饭，那时我仅是怀着一颗好玩的心，竟不料会是她临走前的晚饭。

日子就这么流逝，姐姐也长大了。那是十八岁的生日，她在深圳当了一名幼师。她的叔叔在晚饭后打了电话来，说今天是她的生日。我慌忙跑去看挂历，果不其然，慌忙拨通电话道一声“生日快乐”。而后她略带遗憾说道：“我妈妈都没给我打电话，应该是很忙，忘记我生日了吧。”但我以为这一次是怎么也不应该被人遗忘的。她说：“我从早上一直等，到现在，一天都快过去了，都没人给我打电话。”

过年回家，已是好久不见。姐姐的头发已经及腰，两只眼睛大大黑黑的，皮肤愈发白净，但不变的仍是¬¬¬——¬吸鼻涕，所幸的是，这一次没有再揩在衣袖上。

又过了一年，姑姑开始操心起姐姐的人生大事。她本觉得公务员挺好的，钱虽不多但生活稳定，但想想姐姐的学历怕是配不上人家。于是乎，她挑了个配得上她的：一个中年男子，离婚两次，第一个前妻还有个小男孩。姑姑觉得挺好的。也是，据她说，此男子乃是她丈夫的同乡，并且，实属有为人士，开了连锁超市。想想看，如果嫁与他，那——可是老板娘了！这也让人脸上增光啊。难拒姑姑的一片好心，姐姐和他见了一面。回来时说他不仅年岁老，而且大腹便便。只得作罢。毕竟我们中国再不是封建时代了，婚姻自主。

不久，姑姑也为姐姐的鼻子着急起来，从小到大，流鼻涕的毛病一直不见好，终归是有损形象的。去医院检查，医生说这是鼻炎。

我的姐姐，现在又是冬季了，你的鼻炎会不会严重起来？

今年你说你有男友了，打算来年春节后结婚。这很好，那就在春意盎然的时候，一切以此为起点，构建属于你的完美，紧紧抓住这幸福，不让它流失。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3745036/