岁月掩不去的故事
奶奶去世十二年了，而每到二月初一她的诞辰日，我都会特别的想起她，想起她边吃蛋糕边讲述的那些流年往事……
记忆中，奶奶中等身材略显胖，布满沧桑的国字脸上透着果敢与刚毅，见人总是笑眯眯的，稀疏白发在脑后绾起一个小圆髻。她喜欢穿偏襟褂子，小腿上冬夏都打着绑腿布，说是年轻时落下了腿疼病，绑着舒服。她走路时总是背着双手，说话时语音也高，就好像女干部。她出生于上世纪二十年代条件较好的人家，却逆时代地长着一双大脚板。或许，她命里注定要历经艰辛，所以才有大脚板“应运而生”吧？
奶奶虚岁十八的那年，嫁给了虚岁才十三的爷爷。在门当户对和“女大有福”思想盛行的年月里，娶“大”媳妇，既懂得呵护幼小丈夫，又能在将来的某天为夫家生儿育女，何乐而不为呢？看过《自古英雄出少年》这部电影的人，一定记得剧中二十多岁的“小媳妇”保护十岁“大丈夫”的故事，时代的产物，见怪不怪。
爷爷的祖辈上曾出过举人，这也是家族比较富裕的根源，而在旧社会，富裕的家庭才有能力供孩子读书。奶奶嫁给爷爷时，爷爷正读高小。除了学校放假，平日他是不回家的。即使放假回家，他也很少出去玩耍，整天就知道泡在书本里。每到晚上，家里人像哄孩子似的他哄进奶奶的卧室。也难怪，十几岁的年龄，充其量就是个大孩子。
说来不可思议，爷爷虚岁十五的那年，竟然喜得贵子了。在中国传统思想里，添丁进口是家族兴旺的吉事，定要摆酒庆贺的。可宴请宾客的那天，却找不见爷爷的人影儿了。直到亲戚走完，爷爷才从藏书的阁楼里慢慢走下来。家里人好气又好笑地望着他：这哪像当了爹的人嘛！
爷爷十七虚岁那年，他的第二个儿子出生了，这个儿子就是夫的父亲。同年，爷爷考取了南京某大学。双喜临门的日子里，连乡邻们都能预测出爷爷和奶奶的未来，都说用不了多久，爷爷就会顶戴花翎地骑着高头大马荣归故里，然后再八抬大轿将奶奶接走！二十刚出头的奶奶听着这些预言，嘴没说什么，心底却盛开着幸福的花。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
光阴流转，爷爷虚岁十八了。他高挑的个子，阳光而帅气，一身学生制服更衬托出他的儒雅气质——穿戴整齐，他又要收拾行李返校了。像往常一样，他先拜别了高堂，最后才跟奶奶告别。他的告别语很简短：“我上学去了，你看好孩子。”奶奶也向平日那样，轻轻点点头，然后，眼巴巴地望着“小”丈夫背上行囊，头也不回地消失在村口……
爷爷走后，心灵手巧、勤劳肯干的奶奶，接管了家里的“大权”。这在女人没地位的旧社会，是个很不简单的事情。奶奶掌权，引来了家里俩人的嫉恨，那就是爷爷的大哥和大嫂，一对好吃懒做的家伙。这种嫉恨，在随后的岁月里几乎要了奶奶的命。
奶奶这个“当家的”，不像影视剧里那些富家少奶奶能衣来伸手饭来张口。她像只头羊，带着家人耕种在田间地头、进出于厨房磨道。期间，她还要被两个幼小的儿子哭闹缠磨着。不管身体有多累，凭着年轻，她都能挺过去。只是，爷爷走后，一晃一年多了，始终没给家里捎一封信。奶奶那颗常人的心，每天像滚水锅里的水翻上翻下，好几次她想跟公婆说出心思，又怕人笑话只好打住。只有夜深人静时分，奶奶的泪水才敢无声地任意流淌，她遥望夜空，心底一次次地默念：你回来吧，就算没文化，咱照样能把孩子养大的！
一天天地等啊，一天天的盼。奶奶有位娘家堂哥，当时在开封当教书先生，他几经周折打听来一点爷爷的消息：正值内战，国军从学校抽调空军，将爷爷调走了。在一次战斗中，爷爷不幸挂彩，一时半会儿难以回来。
好不容易盼来的消息，和噩耗有什么两样呢？挂彩，不就是是受点伤流点血吗，怎么就不知道回家呢？奶奶躺在土炕上越想越越糟糕，连着几天水米难进，整个人一下子瘦了好几圈。炕边，一边坐着后奶奶，一边站着后婆婆，她们除了陪着落泪，几乎找不错合适的话来劝慰奶奶。幸亏两个小儿连哭带叫着，奶奶总算清醒了：“孩子、我还有孩子！我要看好孩子，我要等他回来！”
1950年，中国大地上掀起了轰轰烈烈的土改运动，地主老财，不管他们是否做过坏事，一律要挨批挨斗。这时候，爷爷的长辈中还剩有他的后奶奶和后娘。他的后奶奶经不起折腾，夜深人静时，偷偷吊在了梁头上；他的后娘害怕，带着她的两个儿子回了娘家。为了划清界限，爷爷的大哥和大嫂“大义灭亲”，将奶奶告到乡公所，说奶奶是家里的掌柜，手里一定窝藏着钱财。这就是亲情，在斗争面前，它像随地可见、毫无价值的石子或土坷垃，只需轻轻一脚，就能踹出去很远。
奶奶被乡公所人员捆绑着吊在梁头上，她的两个儿子坐在冰凉的地上守着她，想哭却不敢哭。两天过去了，眼看奶奶就奄奄一息了，之前家里的一户佃农夫妻，举着工本跑到乡公所求情，他们可以证明奶奶没有坑害过佃户和雇佣过的人。核实情况后，奶奶才被放下梁头，这时候，她气若游丝，身体像棉花般瘫在地上，多亏那佃户夫妻才左右搀扶，才架着她回到被搜查得穷兮兮的屋里。
在经过“土改、三反四清、大跃进”等政治运动后，爷爷曾经红红火火的家族，死的死，走的走，开始破败起来。原来几十口的大家庭，还剩着爷爷的哥嫂和奶奶两家人。而爷爷的哥嫂连做梦都在寻思赶奶奶娘仨出门，那样的话，家里的财产就统统归自己了。偏偏奶奶生性好强，又执念丈夫会回来，坚决守着所谓“家产”的几间老屋，在苦苦候盼中，艰难地苦度时光。这期间，她凭着自己的一双大脚板，过黄河，上山西，去河北，走山东……用自己纺织的粗布换来粮食、布票，讨来红薯片干粮，愣是将两个戴着“富农”标签的儿子养大成人，并且娶来媳妇。
人，永远是凡胎肉身，即使很善良的人，身体里依旧生长着某种劣根思想。比如，奶奶的身体里就根深蒂固着一种重男轻女思想。她的两房儿媳，大儿媳生有三个女孩，她嘴上没说啥心里却不舒服。小儿媳婚后先结子后开花，一下子就把她的心思给拉住了，她总能找出合理的理由帮小儿媳洗衣做饭带孩子。大儿媳看在眼里恨在心上，却总将怨恨的矛头指向小儿媳。这种怨恨，一直延伸到她孙子长大后娶来的媳妇身上，说直接点，就是延伸到我的身上。
我是奶奶唯一的、亲自相来的孙媳妇。我和夫定亲的那年起，每年的二月初一，我都要送奶奶一份生日礼物，不光是表示孝心，对她经历过深重艰难后仍旧守候爷爷的那份坚贞，我始终充满敬重。
娶我进门的时候，奶奶已是古稀之年，但她身板很硬朗。每天除了打骨牌或麻将，就是躺在我的沙发上，给我讲过去的故事。同一段故事，在她嘴里重复了一遍又一遍。记得她讲爷爷故事的时候，眼里透着兴奋，偶尔，脸上还会像少女般飞起红云。她说：“你爷爷就像你家的（地方语，“你家的”就是“你的媳妇或你的丈夫”）那样，细高细高的个头，不爱多讲话，不爱打诳语。回家就爱看书，看累了，头一歪就睡着了。到了晚上，我忙完孩子再忙他，他睡得像小猫小狗似的，摆放成啥样就啥样。有时候，我发火，就骂他‘你也小孩子呀？睡觉还得我给你脱衣服？找你娘去！’发火归发火，怎么能真的惊动公婆呢？其实也不麻烦几天，假期满了他就得返校，一去就是几个月不回家呢……”奶奶的神情貌似幸福地讲述着过去，这让我发现，包办婚姻里的女人一样会启动爱情，这么多年来，奶奶就是靠回忆品味着自己的爱情。
奶奶总是不厌其烦地重复着曾经的故事，有时候，我会打断她的话题：“你总说爷爷是随着国民党去了台湾，可政策开放后，当年流去台湾的人不断回大陆来寻亲，家里人怎么不打听打听爷爷的下落呢？”奶奶总是苦笑一声：“几十年没音信了，上哪打听去？他走的时候，你公公才几个月大，现在都熬成爷爷的份儿了，咱还找他干嘛？”奶奶口头这么说着，内心并不是这么想的，她眼角的泪花已经暴漏了她的心思，她只是用无所谓的话语来掩饰自己的无奈何罢了。
奶奶有个一奶同胞的妹妹，住在几百里外的邢台市。老姐妹俩感情特深，原由除了血缘关系，还因为在困难时期，奶奶讨来的红薯片曾救过妹妹家的大小四口人。随着奶奶变老，每年里，她把看望妹妹的任务派在我和夫头上。应该说，她这样安排，无非在显摆她指派孙子孙媳的能力，好在我和夫总是一呼百应的。
到了邢台，见了奶奶的妹妹——夫的老姨，自然少不了关于爷爷的话题。有一次，老姨忽然想起一件事：“听说沙河市有个神婆，上香后可知过去未来，我们去问问神婆吧，也许能算出你们爷爷的下落呢！”
说去就去！顾不上晕车折磨，我随花甲老姨坐长途车离开邢台市，到沙河市卜卦，心里一半是忐忑，一半是虔诚。
辗转找到了神婆家，一拜下去，神婆明示：“你问的人还活着，赶紧给神灵上钱吧，让神童空中佑助，保准年内就能见到想见的人。”老姨一阵开心，拉开手包就取钱，我赶紧按住她的手，我包里有钱的。神婆见状，也帮腔我：“谁家找人谁就掏香火钱，让年轻人掏吧！”我按着神婆的要求，虔诚地掏出六十元钱放在神龛前。
从邢台回来，我把在沙河市上香卜卦的事情全盘托给了奶奶，原本笑眯眯的奶奶忽然低落起来，她叹了一口气：“八几年的时候，生产队收到一封从台湾转来的航空信件，邻家都猜着是你们爷爷寄来的的。可是，家里人怕戴个‘里通外国’的罪名，谁也不敢接那封信，听说后来又原地退回了。现在想想，当时也太胆小了，至少该记住信封上的地址才对啊。”奶奶说着，两只手下意识地摩挲着，拒收信件的遗憾一定纠结了她几十年，可惜当年经手那封航空信件的人，早已下世，还去哪里寻找线索呢？如果寄信的人当真是爷爷，他收到退回的信件时，一定一位家人都失散了，他在失望之极时，还会寄信来寻亲吗？
奶奶的心头一定在翻江倒海，她近乎腼腆地看着我，良久，她又抛出来一堆无所谓：“嗨，都七老八十的人了，想什么男人呢？况且，他走的时候才十八岁，有文化有人才的，到哪里还娶不到个媳妇？他就是回来，咱也不要他了。”
看着眼前的奶奶，我仿佛听见马金凤在《对花枪》里的一句唱词“老身我今年六十一，这四十年的活寡我咋熬滴”。奶奶从虚岁二十三熬到古稀之年，何止四十年？寡妇门前是非多，她几十年的活寡是咋熬过来的呢？
我想，如果爷爷当年参加了国民党的空军，那他极有可能随国军去了台湾，而且有家室。我试探着说出了心中的猜想，没想到奶奶竟是那样的开明：“有家室就有家室吧，只要活着跟他见一面就够了。”我心震撼！原来，只要心中守着一份爱，即使活到白发苍苍，那份爱依旧不会老朽！只要能和爱着的人见上一面，那么，几十年的离别苦难会在“一面”前而全部抵消！
我和夫商量，磕头烧香是不可靠的，必须用可能的方式帮奶奶打听爷爷的消息，即便是瞎子点灯，也要让奶奶开心。
台湾回大陆寻亲的人一拨多似一拨，我找来地址，拜托台湾花莲市的一位台胞帮打听。于此同时，我又按着央视一套《天涯共此时》栏目组的地址，发去一封海外寻亲信。奶奶看在眼里，欣喜的像个小孩，她天天泡我家沙发上，和我讲爷爷的故事，其实，那些故事我都能背下了。
几天后，奶奶神秘兮兮地推开我的屋门，手里拎着一个蒙着布布的柳条篮子。“这是？”我指着篮子问。“我蒸了几坨高，你随我去庙里烧把香吧。如果香头好，就有盼头了。”奶奶低声说着，目光里闪现着难为情。也许，她担心我会笑她才有此表情吧？
在庙里，我陪奶奶一跪在地。看着奶奶双手合十虔诚默念的神态，我心里直打鼓，我不知道莲花宝座上的神明是否会感于奶奶的虔诚，让她在有生之年再见一面自己的丈夫？
又是一天，奶奶神情沮丧，棉花般软软地落在我家沙发上：“我跟你大娘吵架了。”所谓大娘，就是她的大儿媳，夫大伯的老婆。
“怎么了？”我一脸疑惑。
“我说，算卦、上香，神婆都说你公公还活着，你们兄弟两家去找他回来吧！你大伯聋子不吭气，你大娘一撇嘴‘你以为找人不花钱？他年轻时候没回来顾家，现在老成棺材瓤子了，找他回来赔棺材钱呢？俺不找那破笊篱！’你说，她怎么能把自己的公公比成破笊篱呢？破笊篱是她该说的话吗？”
“不就是话赶话吗？您就别记怪啦！只要爷爷有消息，咱全家去接他，费用有你家孙子呢！”我安慰着奶奶，像拍小孩似的拍着她的后背。奶奶还真像个受委屈的孩子，满眼雾气蒙蒙。
央视栏目组始终没有消息，只有台湾那边带来口信：好多地名和人名都变化了，找人不如等机会，当然，这不是费用的问题。
我没敢告诉奶奶返来的消息，其实，她那么聪明绝顶之人，早在时间的推移里想到结果了，只不过，她舍不得放下那份等候的执念罢了。
二零零二年五月的一个上午，我在上班。本族婶婶上气不接下气找到我：“快、快请假回去吧！我婶婶、她走了！”那年，手机还是奢侈品，婶婶没我上班那里的座机号码，只能亲自去给我报信。本族婶婶，其实就是爷爷哥嫂的儿媳，爷爷的哥嫂坑害奶奶那么多，临死前却没给唯一的儿子娶来媳妇，是奶奶不计前嫌，千方百计给爷爷哥嫂的儿子娶到媳妇的。
“你婶婶？你是说我奶奶？”我脑子一阵空白，“她、她怎么了？昨夜我去看她还挺好的。”
奶奶一直就有心脏病的，她到底被心脏病夺去了生命！她一生执念爷爷会回来，她深信神明会保佑她如愿，可惜，五十年的候盼，到底没等来偿愿的那一刻，她带着中国传统女性特有的善良、宽容、刚毅及坚贞而驾鹤西去了！
按风俗，女人死后要和丈夫合葬一起的。奶奶走了，爷爷是否活在人间已经不重要了，按老人们的指点，绑个“草人”爷爷和奶奶合葬。很快，丧葬队人员找来一捆玉米秸秆，借助麻绳，一个有头、有身躯以及四肢秸秆“爷爷”就做成了。买好的寿衣套在“爷爷”身上，蛮像那么回事儿。戴帽子时，有人让我和一块面，擀成面饼型给“爷爷”装裱脸部。我不敢怠慢，按着七嘴八舌的指挥很快就完成了任务。这时，丧葬人员早已备好了笔墨，有个年轻人拿起毛笔，轻蘸墨水，在面饼似的“脸”上画下两道弯线，然后在弯线上点上细细的“眉毛”。我惊呼：“眼睛怎么是一条弯线？”那位拿笔的年轻人冲我一笑：“怎么？画一双大眼睛？让你爷爷死不瞑目？”我怔了一下，恍然大悟：逝去的人眼睛是闭着的，断不可“死不瞑目”的。
奶奶，这位一生执念丈夫会回来的女人，最后盼来的只是一个秸秆丈夫。我常想，世间的爱情应以怎样的姿态去执守？世间为爱情执守的女人啊，你想要一座用泪水堆砌起来的贞节牌坊，还是要一场实实在在的朝夕相守？我为奶奶空守大半生的艰辛感到不值！
时光流逝，苍老了岁月，却掩不去曾经的故事。在羊年的二月初一，我谨愿天国的奶奶和爷爷甜甜蜜蜜、和和美美，不再有分离……
（写于2015.3.20，农历二月初一）
