雨落童年
“下雨了，冒泡了，王八戴草帽了！下雨了，冒泡了，王八戴草帽了……”每到雨天，街坊一些孩子就站在房檐下喊。妈妈不让我喊，我只是看。
小街挂在雨帘下，满地的水黄糊糊的从高处流淌过来，漫过了低处的土坷垃和石头。不时漂来些许茅草、树枝、纸片子，缓缓漂移着，有时漂着漂着就停下来，打着漩转圈圈。雨点落下来，敲打得低洼处和壕沟里水面上冒出一个个小泡泡，一些小泡泡灭了，一些小泡泡又冒出来，层出不穷，密密麻麻。地势较低的人家早已在门口用泥土围住房门，免得雨水流进屋地。我家对面小草房窗子玻璃的后面，露出三两个孩子的小脑瓜，鼻子贴在玻璃上压得扁扁的，眼睛紧盯着喊叫的孩子。走在街路上的人很少，他们多数人打着赤脚，头上戴着尖顶草帽，身上披着蓑衣或顶着麻袋。也有极少数人穿元宝鞋，披着油布，或者举着油纸雨伞。
喊叫的孩子见有人路过，嗓门大了起来，戴草帽那人若不理睬，他们会喊得更大声些，一声接一声。如果那人停住脚步，把目光锥向他们，他们就吓得躲进家去，在门缝瞄着戴草帽的人走远了，才溜出来。或许我的小伙伴无意向路人挑衅，只不过是触景生情念叨念叨顺口溜罢了，妈妈为什么反对我喊呢？譬如，我们喊“戴手表，撸袖子；穿皮鞋，高抬腿；镶金牙，咧咧嘴。”戴手表穿皮鞋的人还真的向我们显示手表皮鞋呢！
雨停的时候天空有时会出现彩虹。仰望那一弯赤橙黄绿青蓝紫，我们往往兴奋得忘乎所以奔走相告：“出杠了！出杠了！”小脚丫踩得泥水四溅。不过很少有孩子敢用手指指彩虹，即使打赌赢点什么，胆小的孩子也紧紧地攥着拳头。大孩子说，用哪个手指指杠是烂那个手指头的。
小镇北面有条水渠，水渠的水是机器井从三统河抽上来灌溉水田用的，下大雨时常溢出来，汇合满街雨水顺着街道两旁壕沟流淌。我们拿来粪筐，挽了裤脚下到水里。壕沟的水刚及小腿肚子。我们攥住筐梁，将筐口冲上游摁在水里耐心等一会儿，再猛的拎起筐，活蹦乱跳的小鱼便被捞上来。有一次我和哥哥捞了一铜盆泥鳅和油葫芦。偶尔我们也用高粱桔扎成小船放到水里，顺着壕沟去追，顾不得周身上下的泥水，一个个变成了小泥猴。
年少贪玩，我不曾留心家事，父亲在雨天常常愁眉不展，他盯着漏雨的天棚发愁。我家房顶倒是铺着瓦，然而那瓦片忒陈旧了。父亲养活六七口人，入不敷出，只好坏几块瓦换几块。很多时候，天空的雨停很久了，屋里纸棚还响着“吧嗒、吧嗒”声。滴水洇湿纸棚的地方由小渐大，水透过纸，在棚上聚成几个亮晶晶的水珠，水珠渐大，便坠落下来，敲打炕上和屋地接水的碗盆叮咚作响。每每此时，父亲就发出一声声叹息。即便是雨季走远，纸棚留下的水渍仍在。有天夜里一只大老鼠从纸棚洇湿的地方掉下来，惊得我们大呼小叫，母亲咋着胆子拎起老鼠尾巴，扔到院子里。天棚是旧报纸糊的，有两年父亲过年时糊了印着花花绿绿图案的窝纸。不管是什么天棚，地图般的水渍年复一年地摊开着，像密布的云。我家的天空，不能抵达晴朗。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那时八岁的我，对这所距十字街百步之遥的临街厢房心满意足。这所房子房架很高，东、西两面墙都有玻璃窗，屋子里亮亮堂堂。两铺铺着炕席的大炕任孩子们翻跟头打把式，地下除了安放八仙桌，还足可以容纳五六个孩子打pia ji⑿。外屋盘了两个锅灶，走出西门可上大街，步出东门就是宽敞得后院。这样的居住条件比起我家住在东街的小草房简直就是天堂。
先前我父亲与我伯父分家时，曾在小镇东街的路北买了两间小草房。小草房是“霸王圈”改建的，对牛而言，其圈大矣，住人，那蜗居可就寒酸了。十四五岁的孩子举手都能摸到檐头，与临街其他房子一比，简直就是个侏儒。在屋里，倘若站在炕上猛一抬头，脑袋准会被椽子撞个大包。南炕靠窗的位子躺着我父亲的姥姥。老太太是久病卧床不起了，衣服上的虱子成群结队地蠕动，她只要醒着，每时每刻都用手捏她身上的虱子扔到我这面来。为了我免受其“害”，母亲用木板隔开。可是她照样抬起枯柴般的手臂把虱子一个个地向我这边扔。她是不是老糊涂了呢？北炕住了我姥姥、我父母及我哥和妹妹。到了夏天，屋子里热了，姥姥就带我到父亲轧棉花的工作间睡觉。那里四面透风，非常凉爽。然而雨天可就糟透了，豆粒大的雨点子从天窗淋进来，骇人的闪电从天窗照进来，更有一声声惊雷滚进来，在我的头顶炸响，我吓得钻进姥姥的怀里。我不敢说害怕。姥姥安慰我，天老爷打雷，是惩罚打爹骂娘的人，好孩子不怕。
那样的地方留给了我太多的恐怖记忆。父亲的姥姥没住进新居，她辞世于“侏儒房”。
搬到新居不久，我喜欢上了和泥玩。常常是如丝的雨还未停，我和小伙伴便打着赤脚，跑到镇北面的区公所附近，那儿曾经枪毙过土匪的不远处有个土坑，坑里有经过雨水浸泡得松软的紫红色泥土，我们胆战心惊地每人挖一坨跑回来，在门前光滑的石头上摔，摔打柔软后做出一个个小碟子，将碟底捏薄，向石头上摔，碟沿扣住石头刹那间，所兜住的空气鼓爆碟底，发出清脆声响。我们比赛谁摔得最响。更多的时候是搓泥球，做手枪，成型后放在日头下嗮。泥球干了，被大孩子拿去打弹弓。除四害期间，打家雀可缺少不了子弹。手枪则成了我们的“战斗”武器。我做的手枪漂亮，半干时，用玻璃瓶把枪面蹭得铮亮，枪嘴子挖出圆洞，枪把划出斜道网纹，挺逼真。 “冲啊！”“杀呀！”“缴枪不杀！”月光下我们向一堆堆柴垛发起攻击，押出“俘虏”。分派角色时，拥有手枪最有资格当指挥员当黄继光董存瑞，拿木棍的只能装日本鬼子和大汉奸等坏蛋。
童年的雨，淅淅沥沥淋在我脑海里，那一幕幕场景也就像倒影般浮现出来。画面陈旧，如同老照片，但又那么清晰，清晰得似乎一抬脚就能走进去。
是的，我曾经走进去过——那是梦境。
