路旁的碾盘
从前
从前，这儿肯定有座碾坊，否则这笨重的家伙不可能无中生有。碾坊附近应该还有一户农家小院，小院里应该还有……
现在
现在，碾盘躺在一条小路旁，与一栋瓦房为邻。
它被遗弃多少年了？
碾盘很不平，从姿势到情绪，它自己浑然不知，一半沉进土里，一半仰天长叹。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
它是不是想起了那个身着长袍噙着长杆大烟袋的磨坊主人、那个颠着碎步围着碾道絮絮叨叨的小脚老太、那些背着米袋子端着簸箕的庄稼汉？还有那头铁青骡子和那架摇起来吱嘎吱嘎响的风车？
碾盘感觉自己转起来了。向一个方向，对，向一个方向，转N次，前世既清楚又模糊：一群膀大腰圆的石匠沿着弯弯曲曲的山路，攀登、采石、凿石。如雨的汗滴，砸在岩石上，号子声声，回荡在山谷……终于有一天成型下山，一碗高粱烧浇向碾盘，欢快的唢呐吹翻了一院屋顶，米香面香醉了全村人。
……
唉！那绕着自己转了一圈又一圈的日子一去不复返了。
没有谁走近碾盘。当年偷食碾坊粮食的麻雀还年轻，有时三两只，有时一群，在碾盘上面蹦蹦跳跳，寻找先前农家小院的亲切；可恶的老鼠没有了猫的威胁，光天化日下竟跳上来，这儿嗅嗅，那儿闻闻，它的豪居就在下面。
碾盘存在的意义在于转，停止于它是一种痛苦。而快活离它已经十分遥远。小城的繁华与它无关。
多少次，白天，我在碾盘前慢慢踱过去。它不认识我。在茫茫人海里，它怎么可能识别出几十年前在它跟前与它只见几面的那个小孩子？
多少次，夜晚，我躺在床上睁着眼（或闭着眼），把碾盘搬进碾坊，放置好高粱或谷子，牵进那头踢了我童年的毛驴，妈妈给它带好蒙眼，催促它碾出以往米面的滋味。
可是，那个与碾盘相依为命的碾砣早已无影无踪。
碾盘与碾砣的生离死别，沉甸甸地坠上我心头。
明天
明天，我就要出发，去一个大城市很长时间。
而眼前的推土机正向碾盘附近空旷的瓦房吼叫，一个眼戴墨镜脖子挂金链子嘴角叼着烟卷的家伙站在碾盘上，一边把手机堵在耳朵上，一边对两个扯皮尺的家伙指手画脚。
楼群的影子向碾盘逼近。
一丝伤感袭来。我知道，碾盘的末日即将来临。
可是，小城让楼房塞满了，把空中都挤得喘不过来气，哪里还有它寄存之处？
大街小巷熙熙攘攘的人，谁来关心它的命运？
等待碾盘的真是那把让它望而生畏的重磅铁锤么？深深地坟墓等着它。
碾盘，祖祖辈辈的碾盘，谁为你提供立足之地？
