清明节立碑

□ 陈永明

清明节是一个特殊的节日，给人更多的是伤感、怀旧、追忆和思念。

人们通常都要赶在清明节前给亡故的先人“挂亲”，且三年内的新坟要去挂得早一点，老坟也要在清明节的前几天办完这件事。这“亲”一般都是自己买上白、黄、绿、……几种色彩的纸剪出来的，手巧的人就做得很漂亮。“挂亲”时，用一米左右长的小棍插在坟头土中，顶端系上“亲”。后人多的家族，先人的坟头上挂的“亲”就多，清明前坟头上无人“挂清”别人会说这座坟里的人，已经无后人了或是一座孤坟。清明节这天，还要到先人坟上去清除坟上的杂草，给坟上扶土，若是坟头破败就要在这一天进行修整。按照家乡的风俗，入葬后第三个年头的清明节也是立碑的最佳日子，不需要找人查期看日子。

我连续三年都在清明节忙着做立碑这件事。

上前年是父亲去世的第三个年头，我是家里的长子，就由我牵头给先父立碑。清明节前一个月，我拟好碑文，特别是碑文中对先父的生平、特长、爱好、为人以及对家庭和社会的贡献简明扼要的写出来，是否恰如其分？拿捏不准或失了格式会被人笑话。我首先把兄弟、姊妹们叫到一起，读了一遍，大家听后都发表了意见。我还是不放心，把修改了的碑文拿去请学校黄老师把关，他是语文教师，语言文字水平高，又给别人拟过碑文。他很认真进行了修改，认为内容有点冗长，进行了浓缩。修改后的碑文我们都很满意，碑立好以后，碑文格式、行文用词成了附近居民们立碑学习的样板了。碑文定稿后，找刻碑匠人，定好大小，选了石材，确定字体用魏碑。让他先在电脑上做出效果图，我再去看布局和各段字体大小是否合适。匠人刻碑的同时，又赶紧找有施工经验的工人，大体设计出碑套及墓的造形，并依次列出需要购买的材料，还要商定工价，定好工期，保证在清明节那天竣工。在施工前我备好材料，找人运到半山腰的墓地。清明节的前三天，开工破土。准备了一方煮熟的大肉，买了香裱和鞭炮，敬了土地神后，五个工人忙了两天半，在清明节那天的中午竣工。父亲生前爱整洁，我找来干净的毛巾把碑擦洗得干净，又清扫了墓前的拜台，母亲看过后很满意。给先父立碑的过程也是儿女行孝道的一部分。

前年清明前一个多月，我想给曾祖父、祖父和祖母立碑，这本身应该是由父亲他们兄弟来做的事，可青壮年时，三家条件都很差，上了年纪后身体又不行了。父亲提出来了几次，伯父和叔父又不积极响应，一直成了父亲的一块心病，我给父亲说，你不用管了，适当的时候我来办。伯父、叔父和父亲相继去世后，我就与两个弟弟商量，他们都很支持这件事，只是他们很忙，让我来办，所需费用三人承担。实际上我比他们还要忙，只因这件事是我发起的，也应该由我来主持。祖母去世时我都没有出生，祖父去世时我也才三岁，曾祖父走得就更早了。我们只知道祖父的字，祖母的姓。他们的名，母亲也记不准了。找出父亲的过去的日记本，一页页翻寻，一无所获，无意中发现箱子的最底层，一块杂志般大小的簿木板，上面是曾祖父画下的一个树状图，图中有曾祖父、祖父、祖母和父亲这一辈所有家族人的名字，我也是第一次搞清楚先人们的名、字和号，碑文拟得很简单，如曾祖父的碑文上只写了“追念风范，感怀大德”等 。都说生儿养女，传宗接代。我感觉脸发烧，心里惭愧，到我这才第三代，祖父名字都差一点搞不清楚了，给先人立碑还真是很有必要。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

去年清明节给我中学时期的一位班主任景老师立碑。前年年底，我的中学同学，也是当时的班长，在外供职，几十年没回来了，这次返乡以后他想到景老师的墓地去看看，那天我陪他去了。他携夫人一同到了墓地凭悼，很是伤感。景老师是八十年代初病故的，文革开始那年，他从陕西师大物理系毕业的，去世时不到四十岁。景老师精通数理化，英语水平也很高，文章写得又好，治学严谨，关爱学生，深得学生的敬重。老师英年早逝，给他的学生都留下了无尽怀念。同学见坟墓已荒凉破败，想给老师重新立碑。我考虑同学忙又相距遥远，况且我现在是母校的在任校长，为已故教师立碑修墓也是职责所在。提出这件事让我来做好了。他却说：“资金由他发动同学来捐，具体由你来实施。”我坚持资金和实施都由我来负责，到清明节那天，由他组织同学来参加揭碑仪式就行了。我们在网上就墓碑直观图、碑文以及碑两边的对联内容进行了多次沟通，修墓立碑清明节前一天如期完工。晴明节那天上午八时，我们班四十多位同学到景老师墓前，举行了揭碑和悼念，这一个壮重简朴的仪式。这么多的人能来参与这个活动，我感觉做一个好老师也是幸福的，景老师在天之灵会很高兴的。

三次立碑，三次不一样的感受，三次不一样的收获。

2014.4.5清明节

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3736619/