给父亲打针
给父亲打针
于青
父亲50年出生，今年65岁。
父亲是个知识分子，会写毛笔字。很久之前，每逢春节，村里的很多人都会来家里，让父亲给写春联。当时街面上很少有卖的印刷得像现在这么精致美观的春联。父亲是个老好人，不管谁来写对联，都会放下手中的活，吩咐我和哥哥裁纸（有些不识字的村人，不知道怎么裁剪），折叠，准备好笔墨。有些村民来是不拿笔墨的，因为家里没有读书人，不需要准备这些东西。父亲看我俩准备好了，就让村人在对联书上选择自己喜欢的，有些不识字的就干脆说，写什么都行，过年有个贴的就行了，反正我也是睁眼瞎，什么也不懂。这个时候，父亲往往就用农村人可以听懂的通俗的方式解释一下，正房要贴什么对联，灶房要贴什么对联，牛圈羊圈要贴什么对联，一一解释之后，村人就连连点头，表示认同和喜欢。父亲没有专门练过书法，但一撇一捺还是很有书法家的味道。我记得很清楚的是，父亲的毛笔字在十里八村都是有名气的，也正因为此，我也脸上有光，走在玩伴中间，经常趾高气昂的。也正是因为父亲会写毛笔字的影响，我和哥哥也喜欢并练习上了写毛笔字。只是后来，哥哥勤学苦练和较高的悟性，写的一手好书法，而我则因为愚笨和懒惰，只能歪歪扭扭画几个圈了。
父亲在我和哥哥练习毛笔字上很少做指导，只是说要注意运笔和结构，写得自然洒脱就够了。哥哥较好地领悟了练习的技巧，书法有了很大的提升，以至于后来的很长时间里，村里的春联不再是父亲写了，而是哥哥替代了父亲给乡亲们写。只是在来写春联的人很多的时候，父亲才会写上几笔，也算是温故而知新了。
父亲作为知识分子，除了会写一笔流利的毛笔字之外，还擅长拉二胡。因为早年间，父亲是文艺队的，拉二胡也算有音乐上的才华。父亲的二胡不拉流行歌曲，只是当时的流行歌曲也不多，父亲是不懂它们的。父亲的二胡经常拉秦腔。记得很小的时候，家里也没有电视，除了一个很小的木匣（收音机）外。有时候没有电了，收音机也不工作了。一家人的生活就陷入单调和贫乏了。一家人就闲坐在炕上，东一句西一句地说些琐事，算是打发无聊的时间了。我说，大（我们这里对父亲的称呼），你拉秦腔给我们听。父亲似乎也有兴致，小心翼翼地取下二胡，擦拭去尘土，很爱惜地看看，然后点上松香，调音。之后的很长时间里，一家人就陷入到无尽的欢喜中了。我们姐弟三个就很乖巧地坐在炕上，精神抖擞地聆听秦腔。父亲对秦腔是很熟悉的，很多戏里的故事人物早烂熟于心，一边拉，一边说，动情时还会唱几声。至今在众多的戏曲里，我还是喜欢秦腔。喜欢它的粗犷和豪迈，喜欢它善良和孝顺。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
只是再后来，父亲在家里拉二胡的时间很少，在外村唱戏时拉二胡的次数增加了。西北的很多农村都有在过年时唱戏唱秧歌的习俗，唱戏唱秧歌都是给乡里和村里的神仙唱的，人们叫敬神（表示对神灵的尊亲和敬仰，希望来年风调雨顺，六畜兴旺）。只是我们村，自我记事起就没有唱过戏，也没有饱尝过那种热闹的景象的味道，于是到唱戏的时间，就疯疯地往邻村跑，要上几毛钱，在唱戏的地方好好花花，买一包米花糖吃，曾是我一直铭记于心并津津乐道的美事了。
父亲拉二胡的水平在本地也是很高的，于是就有邻村的“领导”(组织负责敬神的人)来家里请父亲拉二胡。空手来请是不诚心的，一定得拿了礼品，一般是两包点心，或者几包饼干，当然很富裕的村子派来的“领导”会带上猪腿，算是很虔诚来请了。父亲去拉二胡，并不看谁的礼品多，礼品贵，是要看谁给的柴多。柴就是烧火的干木头，一般是村里人从山里砍了背来的。很粗的一大捆，一般是各种杂树在生命里茂盛的时候被砍伐的，背到家了自然风干，用来腊月正月烧水做饭和煮肉的。
父亲为什么拉二胡不要钱而要柴作为报酬呢？
很多人都想不到，自然来请父亲拉二胡的“领导”也不清楚，就会打破砂锅问到底，自然是带着恨吃惊的表情。父亲习惯性地点上烟，眼睛目视前方，一般不会很快做出回答。吧嗒吧嗒，几口烟之后，父亲会舒缓语气，稳稳地解释原因。因为我家劳力（能干农活的人）少，家里家外都要靠父亲，当时我和哥哥都小，还不足以充当合格的劳动力。父亲得做出周全的考虑，冬天没人砍柴，就没有可烧的东西了。于是就向“领导”提出十背（就是捆，我们一般说背，不说捆）柴作为拉二胡的酬劳。其实十背柴不算多，曾经很长的时间里，看到别人家房后的柴有几十背之多，我曾偷偷羡慕并嫉妒过。因为柴越多说明劳动力越多，说明人家的家境更接近富裕。这个时候，我就盼望自己快快长大，也好给家里砍柴，也希望自家的柴和别人家的一样多，这样的念头曾在心里存活了好多年，直到我考上大学才停止。
虽说父亲是知识分子，会写毛笔字，会拉二胡，可父亲不是那种娇弱的书生，父亲有一副好身体。也正是父亲的好身体支撑起了全家的生活和希望。记得好久之前，每逢六七月农忙时节，父亲就带上我和哥哥，赶着牛车到三十里开外的舅舅家帮忙收麦子。舅舅家所在的地方麦子成熟得早，正好我们家里的庄稼还在拔穗长高，也算是闲月时。舅舅家的地多，麦子又不听话地在同几日成熟，没有人帮忙是收割不了的。万一有大暴雨或着雹子，庄家就要遭殃了，舅舅家也就遭殃了。父亲是干农活的好手，收割麦子的速度快，往往好几个人都赶不上。只听镰刀在父亲手里“嚯嚯”作响，只见麦子像是被机枪扫射的敌人一排排顺势倒地，父亲又麻利地把倒地的麦子一一捆住，一捆一捆的麦子又像一个个熟睡的婴儿，等待大人谨慎地一一送到麦场上。父亲一个早上就可以收割完一亩半的麦子，这是很多农人可望而不可即的，只是我没有在父亲的脸上看到过一丝丝自豪和得意。
父亲的身体一直以来都很好。在我的记忆中，父亲像一个铁人，不会感冒的，父亲也从不在我们前面说哪里不舒服。其实我知道，就算父亲身体不舒服了，也不会在我们面前表现出来，父亲是刚强的，他是家里的顶梁柱，什么时候都是那么地坚不可摧。只是现在父亲65岁了，有些老了，背也有些驼了，脸上的皱纹一层一层的，像是干裂的土地，却生长着可以养活我们的粮食。
昨天晚上父亲说身体有些不舒服，我们都没有在意。父亲喝了茶就睡了。今晚父亲看上去很瘦弱的样子，又说身体不舒服，全身乏力。我知道父亲感冒了，要是再年轻些，父亲是万不会吃药打针的。可是现在父亲毕竟65岁了，有些抵抗不住。我买了针剂，要给父亲打针。父亲表示同意，弱弱的样子有些可怜，有些让人心疼。记得很小的时候感冒了，父亲就给我打针。只是很痛，每次打针我都会以大哭的方式表示反抗。父亲就哄着我说不疼，男孩子要坚强，不能因为打针而哭鼻子，可我定不会听父亲的言语。因为疼痛的确在那时占据了我全身所有的感觉，似乎只有哭才是消除疼痛的唯一方法，我也不知道谁发明了用哭的方式消除疼痛。有时候，父亲也用诱惑的方式阻止我在打针时大哭，要么是一包点心，要么是几个白菜陷包子，要么是一毛钱。其实不管是什么，父亲只是希望病可以好得快些，免得我再受打针的折磨。
今晚要给父亲打针了，第一次，心里还是有些乱，毕竟我不是职业的，这是其一；其二，我会在给父亲打针时想到很到父亲给我打针时的情形，我分明看到了父亲给予我的一次次深深的爱，可我并没有给予父亲很多回报，我心里有愧疚；其三，我会想到以后是不是要经常给父亲打针，父亲的身体已经不如从前了，父亲慢慢地老了，可恶的疾病会时不时来骚扰父亲，这是我不想看到的；其四，还有几天我就要离开父母远去上班谋生了，那么远，那么的不忍心，万一父亲又要打针了，哥哥是不是也得慢慢学会打针。当然，家里离医院不远，会有很专业的护士给父亲打针，可再怎么样，能有儿子这么用心打针吗？好多的思绪都瞬间聚集在心里，我的心里乱乱的。
我吸好药水，极慢地找寻适合打针的位置，轻轻地擦了碘伏，在父亲看起来很瘦弱的时候，第一次打完了针。我劝父亲躺下好好休息，睡一觉出些汗，感冒就愈了。父亲像是小时候很听话的我，躺在床上很快就睡着了。我站在床边，心里酸酸的，我知道父亲其实很累了，需要好好休息。
