一支钢笔写人生

□ 陈永明

十多年前,从人们开始用几角钱一支的签字笔开始，慢慢地远离了早已用惯了的钢笔。现在有许多中小学生不知道钢笔为何物。在不少文化人的家里，要找一支钢笔可能比找一件古董都难。我的办公桌上的笔筒里，除了一把几个型号的签字笔以外，最显眼的是两支一红一黑笔杆、不锈钢笔帽的英雄牌钢笔。这两支钢笔不是插在那配象的，而是笔管里吸满了蓝色墨水，随时可以取出来写字。我有三个时候用它，一是写日记，二是写报告，三是写数学论文。我的字写得不太好，过去一直想练练硬笔字，老是感觉没有时间，又常常以搞数学专业为借口来原谅自己，书写水平没有多大的提高。可我发现用钢笔写的字有棱有角，笔迹可粗可细，比起用签字笔写的字，要好看得多，并且显得更正式、更庄重，我也更有自信心。

那支红色钢笔是上世纪七十年代末读中师时，我参加全校三个数学班的数学竞赛，获得了第二名，学校发给我的奖品。我非常珍惜这支笔，带着它参加了工作、到市上去培训、到省城去读书、换了几所学校教书，始终没有离我左右。这支钢笔我己经用了三十五年了，越用越顺手。从笔尖流出墨水写满几十个备课本，抄写在方格稿纸上的数学教学论文达百篇之多。这支笔在我人生几次转折点考试中都发挥出重要作用，从未有过失误。

八十年代初期，我与妻在同一学校任教，那年正与她谈恋爱，她所任教的初一班级英语，在全县统考中平均成绩列第二，教育局奖给了她一本《英汉辞典》和一支黑色的小英雄牌钢笔，她把那支钢笔作为定情信物给了我。 在写小一点的字时，我就用这支小钢笔，两支英雄牌钢笔配套使用。也是那一年她去参加市上师范学校的民办教师特招班招生考试，我提前把这两支钢笔的墨水吸满准备好，考试时让她带上进了考场，考试成绩列全县第一。我的一位要好的同事，参加高考，我让他用这两支钢笔去答卷，果然金榜题名，考进了汉中师范学院。第二年我也带上这两支钢笔走进考场，如愿考入省城一所高校。与妻谈恋爱的那几年，我们相约，毎周互相写一封信。我就是用这两支钢笔写出一串串文字，倾诉相思之情。二〇〇一年在陕西师大参加全省高中骨干教师培训班，在开学典礼大会上，我作为唯一的学员代表，在坐了两千多人的学术报告厅里发言，就是用那支钢笔写的发言稿，后来还刊发在《西北师资》杂志上。

六七十年代我上中小学时，钢笔对我来说算得上是奢侈品了。父亲有支钢笔，平时穿着中山装，像其他有点文化的人一样，把钢笔插在左上方的口袋里。 那时有点文化而又爱显摆的人,往往在上衣口袋上插两支甚至三支钢笔。两个姐姐和我平时在学校只有铅笔和圆珠笔，很少用过钢笔。有时父亲记工分或记录借别人家的粮食、物品或记录自家收入、开支等账目，把钢笔忘记收拾，放在桌子上了，我们轮流拿起钢笔在找出的废报纸上，我写上一句如：“我们的朋友遍天下”，两个姐姐，你写一句“抓革命促生产”，她写上一句“千万不要忘记阶级争”……毛主席语录或我写：“红军不怕远征难，万水千山只等闲”，她们写“风吹杨柳千万条，六亿神州尽舜尧”、“四海翻腾云水露，五州震荡风雷急”……这样一些作为大门对联的毛主席诗词。那时就感觉用钢笔写字比用圆珠笔好写，写出的字也好看了许多，仿佛书写水平一下提高了。记得我上小学五年级两个姐姐上中学的时候，有一天晚上县上电影院放映刚刚拍出的新影片，革命样板戏《杜鹃山》，我大姐带着我去观看。电影散场时，上千人从两道门往出挤，人山人海，挤得人透不过气来。回到家，我才发现大姐高挑的身材后面两条长长的发辫上各挂了一支钢笔，我喜出望外。大姐给了我一支，那是支黑色的永生牌钢笔。原来人群在拥挤中，不知哪位男士，插在上衣口袋前的钢笔，无意中被我大姐的两条鞭辫子钓了鱼。

有了这只钢笔，我爱惜的很，从不往口袋里装，一直放在文具盒，不轻意示人和借给他人使用。上完初中，返乡劳动，恢复招生制度后考入师范读书，它一直陪我。可有一天下课起立时不小心，钢笔从书上滑到课桌下，又恰被前排的女同学踩在脚下踩环了。同学满怀歉意要给我赔偿，我为了显示男子汉的大气，摇摇手不让她赔。那时汉中东大街有一门店专修钢笔，我带上那支踩坏的钢笔，花了两角钱换了笔杆，但修过一次后没有从前好用了，不久我有了那支奖给我的钢笔，我就彻底不用它了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

现在普通人身上有两样东西不好找，一是手表二是笔，更别说钢笔了。毛笔，中国人用了两千多年，钢笔用了不到一百年，我想签字笔的寿命会比钢笔更短，到时候不知又将用什么笔来替代签字笔？使用毛笔时不仅要有笔，还须有墨和砚；用钢笔时要往笔管里吸满墨水就能用好长一段时间，但还得备一瓶墨水；而签字笔无需准备别的东西 ，特别方便又便宜，丟了坏了都无所谓。都用钢笔时，只有练书法或书法家用毛笔；都用签字笔时，从电视上看，国家元首、政府首脑带的阁员们出访时，在达成协议的签字仪式上，用的全是钢笔。

我还在用那两支给我带来幸运的钢笔。

二O一五年二月一日于袁家庄

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3728617/