【梦影斎札记】毛姆《作家笔记》品读

毛姆是我所喜爱的外国作家之一。他的风格既是极简派，又很巴洛克。此公嬉笑怒骂皆成文章；他是个在当代依然能引起我们强烈八卦兴趣的作家。现拈得其几则笔记，品读如下。

★如果事情做到结尾还能同开头一样有趣，杯底的残酒还能像第一口那样甘美，那生活该有多么美好。

孤烟曰：是的。可喜新厌旧，这是人的本性所决定的。你有什么办法？

★自己的亲戚，不管你自己是多么厌恶他，不管你自己如何说他的不是，一旦别人来揭他的短、让出他的丑、受人嘲笑，你就不会答应，因为亲戚丧失名誉，你也就跟着颜面无光、虚荣受损。

孤烟曰：虚荣是赖在人性深处的一个怪物，它会叫人做出许多违心的令人不可思议的事来。要说很多时候都是因为这家伙在暗中捣鼓撺掇，才使我们失去了心境的平和、安宁。而人的幸福则主要存在于心境的平安和满足。然而在现实生活中，正如叔本华所说的：我们无论做什么，首先想到的几乎都是：人家会怎么说？我们的人生苦难和困扰，近乎一半可以追溯到这一份关切，这份关切存在于自尊心的根基，它的敏感程度常常使我们感到羞愧不堪。也就是这份关心别人会怎么说，造成我们所有的虚荣、炫耀、还有排场和吹嘘。要是不关心他人怎么说，我们所见到的各种奢华不会达到目前的十分之一。但是要完全抛除这种虚荣是很困难的，因为这一冲动是人性之自然的和内在的背谬。我们能做到只能把它降至合理的程度，这对于促进幸福将是大有裨益的。

★ 我刚从伦敦回来。走进饭厅，看见我年迈的姑母坐在桌子旁边，手中做着活计。灯亮着，我走上前去，碰碰她的肩膀。她小声惊呼，然后发现是我，跳了起来，瘦弱的胳膊搂住我的脖子，亲了亲我。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

“哦，可爱的宝贝，我还以为再也见不到你了呢。”然后她叹了一口气，苍老的头靠在我胸前：“威利啊，我好伤心呐，我清楚我活不长了，挨不过这个冬天。我原本希望你姑父能先去，那样他就不会为我的死而悲伤了。”

泪水涌出了我的眼眶，顺着双颊流下。我知道自己是在做梦，我的姑母两年前就去世了。她尸骨未寒，我姑父就续了弦。

孤烟曰：通过一个梦境道出人情之冷漠。爱情之虚妄。可怜的姑母。这则笔记其实就是一篇微型小说。

★当天神们在潘多拉盒里装满邪魔，然后又把“希望”一并放进去时，他们一定窃笑不已。因为他们很清楚，这才是最狠毒的邪魔，正是希望引诱着人类，叫他们忍受苦难，直到死亡。

孤烟曰：其实“希望”本无所谓有，也无所谓无的东西，而人却要为它而活着。于是“为希望而活着”便成了许多人的口头禅。为此他们甘愿为它受苦受难，忍受尘世的煎熬，一步一步地挨到生命的尽头。这也正是那些天神们之所以要把“希望”放进潘多拉盒子里的目的。说实话，这一招实在是够狠的、够阴毒的了。由于有“希望”的诱惑，于是人便失去了自身的本真。陷入一种被动的生活境地。或者说成了“希望”的奴隶。他们似乎忘了那只装着“希望”的盒子里同时也装满了邪魔；他们似乎很少考虑自己是否需要另外换一种活法。其实我们想通了，想开了：我们也只能是活在当下。至于明天如何那永远都是个未知数。人生本无意义。我们只是活着。

★我们要尤其小心那些不言而喻、显而易见的观点：它们是流行的，我们自小就听到大人把它们当做真理，而且我们身边所有的人都毫无疑虑的接受了它们，所以我们很少想到要去质疑它们。然而最需要我们小心掂量的就是这些观点。

孤烟曰：对那些约定俗成的观点不加思考地全盘接受，人云亦云，是滋生社会痼疾和毒瘤的根源。

★人类的困难和疑惑一半源于他们企图以“是”或“否”回答每一个问题。“是”或“否”可能都不是答案，两边或许都是“是”“否”兼有。

孤烟曰：人们总想把一切问题都简单化，于是用 “是”与“否”来概括对事情的看法，可有时反倒使自己陷于困惑。

★人心有多大，悲哀伤痛就有多大。

孤烟曰：对流行语“心有多大，舞台就有多大。”的反动。

★一个人最难做到的事，是意识到自己并不是生活的中心，而只是在边缘。

孤烟曰：能意识到自己是在生活边缘的人，他一定是个有定力、有底气的人。

★生命的尽头。就像是在黄昏时分读书，读啊读啊，没有察觉到光线渐暗；直到他停下来休息，才猛然发现白天已经过去，天已经很暗；再低头看书却什么也看不清了，书页已不再有意义。

孤烟曰：生命之悲哀，人生之无奈……

★人类平庸无奇，我认为他们不适合永生这样伟大的事。人类仅有些许热情、些许善良和些许邪恶，只适合世俗世界，对于这些井底之蛙来说，“不朽”这个概念实在太宏大了。我不止一次目睹人的死亡，有的平静有的悲惨，但他们在临终时刻，我从没看到过有什么预示他们的灵魂将会永存。他们的死和一狗的死没什么两样。

孤烟曰：因此，人的狂妄自大、唯我独尊便显得有些可笑。而所谓“万物之灵长”“人定胜天”云云，实乃大言不惭。然而，人活着的时候，在人与动物、人与人之间毕竟还是有区别的。这也正如毛姆自己所说的：“月亮和六便士都在眼前，是为一份六便士的生活疲于奔命？还是为仰望心中的那轮明月而有所放弃？”因此，人应该自我完善。人必须自我完善。而读书又正是最好的自我完善方式之一。

2012-8-24深圳福田

后记：2010年，在女儿随丈夫从法国来中国深圳工作期间，我曾去过他们那里两次。第二次是在2012年8月，呆的时间稍长。期间，我的第二个外孙霍曼出生，直到这孩子满月我才离开。那次，我把随身带去的几本书都读完之后，又让女儿在网上替我买了两本书。一本是法国符号学大师罗兰•巴特的《恋人絮语》，一本是英国作家毛姆的《作家笔记》。巴特的那本书，是结构主义文本，有人把它称为是一种“超脱的语言乌托邦”，读来有点费劲，于是我一般都是在上午精力充沛的时候才读上几页。而毛姆的《作家随笔》则漫涉人生，洞察人性，往往举重若轻，似信手拈来。因此，每晚我便靠在床上读几页，随手在书页的边角上记下片言只语，于是便有了以上零碎的文字。

日子过得真快！不觉在读书中一年又要过去了……

预祝大家新年吉祥！健康、愉快！

2014年12月8日宣城广凯丽景花园梦影斎

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3713267/