买炭小记
□ 陈永明
秦岭深处的冬天，阴冷而潮湿，县城几乎家家都生火炉烧煤取暖。生炉子主要用山上拣回来得干柴和松针。可有时如果天气变，山风乱卷，炉子非但没有点燃，屋子里反倒烟雾燎绕，很是烦人。要是有点麸糟炭，只要放上一点，生炉子就容易得多，没有烟熏，又干净卫生。
但弄点麸糟炭并不是容易的事。现在全面实行封山育林，生活水平普遍提高，做饭基本用电，很少有人家用柴火了。不烧柴，哪来的麸糟炭？几周前就托熟人李嫂打问，这天有了消息：有户住在高山上的人家有，只是距公路有两三公里，需要自己去运下山。
一连几天都是雨。这个星期日，天正好放晴。弟弟开着车载着我与弟妹先到李嫂家，拉上她给我们引路，车又走了十多公里，停靠在温泉电站前的公路边，一条羊肠小道通向卖炭人家。山坡陡峭，小道弯弯扭扭，路面是泥沙土，上面落满了枯叶和板栗刺包，脚踏上去需小心翼翼。上坡时一旦滑倒，须双手撑地，就有可能板栗刺扎在手上。下坡时滑倒，屁股着地，那屁股就要受苦了。
我们才走了不远，弟弟把脚扭了，只好回到公路边。我们三人继续往上爬，每人手里都拄着一根木棍。上到半山腰个个累得气喘吁吁，就坐在一块大石头上歇气。上个坡空手都这样，这炭如何运得下来？我正发愁，很巧就遇到了常在县城打工的李家狗娃，他是专门到山上去给别人送贷才转回来的。弟妹认识他，便请他帮忙。尽管他也很忙，可还是爽快地答应了。差不多快到山顶，有一低凹稍平处，约三四丈见方，摆着一处房子----这就是卖炭那户人家。
有三低矮间地屋子。屋顶盖得的是很陈旧的油毡和塑料布，上面用碗口粗的木棒压着。墙体是土墙，内外已经被雨水冲刷的满是小槽子。前面墙上开了有脸盆大小的两个窗户，用塑料布蒙着，屋内光线昏暗，要不是前后两个门开着，进屋后啥都看不清。屋内地面凹凸不平，还不是一般的不平，不小心会扭伤脚脖子的。屋内也没有隔墙，南边用石头磊起了一个两口锅的灶，灶背面有一条排雨水的小沟，穿过后门。中间挖了一个冬天用以取暧的火坑，我们要买的炭就是从火坑中加工出来的。北面散乱的堆放着东西，床就是几块木板，紧靠墙支着，光线太暗，看不清床上的被子和床单。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
这家主人是一个七十岁的老妪，听说有一个从小领养的儿子，但一直在外打工，很少回家，长年累月家中家中就只有她一人。她头发全白了，可梳理还算齐整，。衣服虽然旧可洗得干净。从说话、为人、处事看也还算是个响快人。刚一到，她就很热情地要给我们做饭，我婉谢过后，催促她取炭过秤。幸亏我们带了四个蛇皮袋，称完秤她嚷嚷着腾出她那满是大窟窿小眼儿的袋子，她说这蛇皮袋她缺得很。四袋炭一百三十三斤，一元钱一斤，她说：“按一百三十斤算就行了。”
门前的北边有半间房大的一个石头，石头上面长满了青苔，到了冬天青苔已经全成了黒色。石头下面有一个约四平大的水坑，水很浑浊。她招呼我们在水坑里洗手，并说这水是她洗衣服的，吃的水在另一边，说完用手指了指，也不知道是远是近。我们洗了手正准备扛起炭要走，她挽留我们再坐一会，并对我说：“我那里有两树柿子，你个子高，把它夹些下来拿回去吃。”弟妹也在一旁撺掇我夹上几个，但我哪忍心，执意要走。她说：“你不去把它夹下来，我又把它没办法，就只有喂雀雀了。”听她这样说我只好拿上竹竿，来到柿子树下夹起了柿子。我高高举着竹竿的一端，把开有凹型槽另一端伸向结有柿子的小树枝，夹住后旋转竹竿，脆脆的树枝连同上面结的柿子被夹在竹竿上，然后缓缓放下，弟妹从竹竿上取下柿子。用了近一个小时，那两树柿子都给她夹下来了，装了两筐子。她让我们每人带些柿子回去，可我们还要扛一袋炭下山，每人只拿了几个。
俗话说，上山容易下山难。肩膀上扛着三十多斤炭，手里提着柿子，那样的路空着手下来都不易，特别是最近腿上又犯关节炎，下坡时腿上吃不上力。但我毕竟是个男人，扛了最大的一口袋，把三个人的柿子都拿上，走在最前面。就这还是摔了一跤，休息了两次，终于走了下来，把东西放在车上后，累得我双腿颤抖，汗水浸湿了内衣，坐在车上喘不过气来。等了一阵，还不见她两人下来。正想着是怎么回事？弟妹电话来了，说她下不来让我去接一下。我又只好原路折回，走了几乎一半的路才遇到，到最后把炭运到公路边时，整个人几乎要散架了。
回家后，几天心里都平静不下来，这些年很难见到还这样贫困的人家了。第二天遇到镇上的一位干部，是我原来的教过的学生，说起这家人的境况，希望镇上能救助一下。他告诉我，那家的情况镇上都知道，那个老妪是“文革”期间逃荒来的，一直没有入户籍，按政策规定无法救助。我让他还是一定想想办法把房子给修补一下，不然明年雨季到来时，可能出事。他想了想，答应了。
二〇一四年十一月二十三日
