杀猪
江苏 邹付元
儿时的农村,每年家家都要养上一、两头猪，不过那时的猪大都是养了卖钱用的，很少有人家是用来养了杀了吃的。阳春三月，到集市上逮上一、两头小猪仔，关到猪圈里用青草、稻糠以及残羹恶水喂到年底，就能出栏到集市上卖了，卖来的钱用来添衣购物、置办年货，还要准备好孩子来年的学费。不过，每年还是有一些人家，年底或来年的正月要办喜事，他们养猪就是准备年底杀了置办酒席时用来吃的。
一进入腊月，每天大清早便常常会听到“嗷嗷”的猪嚎叫声，准是哪家在逮猪到集上去卖或是哪家在杀猪了。虽然会被惊扰了睡眠，但却谁也不感到厌烦，因为孩子们最期盼的年——近了，年味随着“嗷嗷”的猪嚎叫声在整个村庄弥漫开来。
平时并不起眼的杀猪匠，将很久未用的杀猪刀具拿出来，磨刀霍霍准备向肥猪。他们变得吃香，开始忙碌起来，本村及邻村哪家要杀猪的都要带上香烟，提前上门去约请。杀猪匠允诺到谁家杀猪后，主家要提前将褪猪毛用的大木桶背回去。一大早，主家就会烧好一大锅开水等杀猪匠的到来，等杀猪匠将放满杀猪用具的竹篮子挂在一根成人大拇指粗的长铁棒上背过来后，便开始抓猪。抓猪可是个力气活，要将猪扳倒、捆住，有时不是一、两个人就能办到，主家往往会提前邀上几个人做帮手。不过，有些技术高的杀猪匠抓猪很有一套，他们将猪逼到猪圈的墙角，然后抓住猪的两只耳朵用整个身子压住猪身死劲地向下摁，硬是将猪子压翻倒，这时只要男主人一人配合拿绳子捆住猪的四条腿就行了。捆好的猪被抬到两条拼凑在一起的板凳上牢牢按住，不能动弹的猪拼命地挣扎着并发出凄厉的嚎叫。杀猪匠穿着胶皮围裙，戴着胶皮护袖，嘴巴叼着刀，用身子抵住猪头左手使劲地勒住猪的下腭，刚才还乱蹬乱叫的猪就只能发出很小的“呜呜”声了。杀猪匠将猪喉管处的尘土掸掉，再用清水抹洗两下，接着便取下叼在嘴巴上的刀，利索地捅入猪喉割断大动脉.鲜血一泻而出，哗哗地流入主家早已准备好的放了少许水和油盐的面盆里。放下的血很快就被主家烧成满满一大锅猪血子，并切成若干小块，除留些自家享用外，还要送给左邻右舍以及本村的亲朋好友。对于那时一年到头吃不上一、两顿荤的人家来说，能有猪血子吃孩子们会兴奋一整天。
等放完血，杀猪匠便在猪的一条后腿上切一个口子，然后用那根长铁棒贴着猪腿皮往猪身里捅几下，接着便揪住刀口处翘起的皮子，鼓起腮帮用嘴使劲往口子里吹气，等猪全身鼓胀得硬梆梆时，用麻绳将开口处扎紧。随后，猪子被抬进盛满滚烫开水的大木桶内，翻来覆去将猪身遍体烫过后，用手抹抹拔拔就能将毛除去一大片，剩下的猪毛被杀猪匠麻利地用铁刮刨刮净。刮净毛的猪会被抬到大桌上，杀猪匠用一把锋利的刀切割下猪头，切割下来的猪头会被主家拿去敬菩萨。接着杀猪匠在猪的两条后腿根处各切开一个对称的大口子，然后将一根竹杠子穿过，由两个帮手用肩膀抬住将猪子倒挂下来进行开膛剖肚，猪肚被慢慢剖开，热腾腾的下水便露了出来，随着猪被从中间分成两半，猪的心、肝、肠、肚等五脏六腑全掉进下面接的大面盆里。这时主家会拿出预先准备好的秤去秤猪肉的重量，一般来说还是与杀之前杀猪匠的估重差不多，这使得杀猪匠很得意，干起来更加起劲。等翻完大肠小肠，处理好猪肚子等内脏后，就开始根据主家的要求用各式各样的刀具将猪肉大卸八块。杀猪匠还会利索地切下二斤精肉和一对猪脚爪扔进自己放刀具的竹篮子里，作为自己的杀猪工钱。等猪肉处理好，已近中午，主家还会烧些猪血子、猪肉的请杀猪匠吃中饭。
那时候我们这些小孩，常常跟着杀猪匠去看杀猪，看热闹，感受着过年的气氛。现在农村里很少能看到有人家养猪了，杀猪也必须定点了，每年到腊月再也看不到杀猪的热闹场景，也越来越感受不到过年的气氛。猪肉早已成为人们餐桌上最常见的菜，也许是吃多了的缘故吧，总是感觉不出以前的味道。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
