回不去的地儿
走在路上，两大爷一人佝偻着身躯，另一人一瘸一拐艰难的对面走来。看似有点面熟的样，仔细一看，就是我家的老邻居，我还真要喊他们大爷，于是甜甜的朝他俩喊了一声。两大爷抬起头望着我，眼神满是疑惑，一转眼看到我父亲站我边上，才恍然道：哎哟，姑娘回来了呀！父亲眉开眼笑的直嗯嗯，然后我们继续前行。两三百米的路，和父亲打招呼的人很多，就没一个人理我，偶尔有人会说：许老师，是姑娘吗？父亲就嗯嗯。这些人基本都是老年人，我看着似曾相识，但很少喊出口，因为不知道该怎么称呼。在乡下老家，喊人都要按辈分而不是论大小，所以我也担心喊错惹老人家们说我不懂事，也就干脆不喊。再说我在那里就过了一个短暂的童年，很多人都不认识我，况且他们也都是只望望我，然后就和父亲打招呼。
去年年底母亲身体突然变得很差，爬四楼觉太吃力，加上不喜欢城里的空气和局限于每天家里、菜场和小区花园三点式的生活，于是极力游说父亲回乡下住。父亲拗不过母亲，而且看着母亲身体爬楼梯确实费劲，两人一合计，找人简单装修了一下老房子就搬回去了。我说要去帮忙搬家，母亲说不必，弟弟和他的几个朋友已基本搞定了，等我休息回去时看到以前的家，我都想常住了。弟弟给他俩装上宽带和一大电视，让眼神不好的父亲下棋、看电视都不用太费劲，而母亲则想看什么电视剧就可使劲看个够。电脑旁摆上一书桌，坐累了父亲就练书法，那字，让看到的人都很少信就是出自这么一老头的手。我也在家里挂了好几副父亲特意为我写的。
今年回去了几次都和他们一起住乡下。每天清晨洗漱完毕，老两口就打开电脑开始做健身操，20分钟后，母亲做早餐，父亲则把鸡从圈里放出来赶到院子里，然后开始喂玉米，完了打扫天井和堂屋。这一切刚做完，就会听到厨房里：老头，吃早餐了！父亲进去端上面条或米线吃完，把鞋一换，出门就去田埂或水库边上走路去了。而母亲，走出后门外看看地里有没要做的活（我家住村子最边上，出大门是村子，出后门就是一大块地围着我家房，而且地也是我家的），然后一边干活一边思量着准备中午吃的。到中午吃过饭，父亲出门找一帮牌友娱乐，母亲呢，有时出门找年轻时候的闺蜜聊天，一边聊一边帮人干点剥玉米或花生之类的活，或者闺蜜们找上门来看我家的LED，有时也三五成群的结伴聊家常。遇到赶集日，她在兜里揣个方便袋，看到想要的就拎点回家，有时拎不动，打电话让父亲带回家。我在家的日子，晚上和父亲二人麻将是少不了的。如果我输，他兴高采烈的样子让你真不想再和他玩；若是他输，他就一边哼哼麻将犟，一边向我妈告状说我把他钱赢了······而母亲的宗旨是：我输，她会说，还早呢！现在是谁的钱还难说。但父亲输了告状，她就说：活该！我就接着她口说：活该！父亲这时就会说我：得意个啥，等会别哭鼻子！我们三人就这样一边斗嘴一边继续该干嘛干嘛。记得最近一次玩是我要离开的最后一晚，我扬言说一定让我爸赞助点车费，结果我输了。看着他兴奋得不得已，我大声喊道：妈，我爸把我坐车钱赢了！于是老妈过来说：不许要！我得意地朝父亲使劲挤眼，他看着我妈只好说：算了算了，放你一马！
看着父亲的白发和母亲变形的手指，小时候的点点滴滴纷纷涌上心头。人生啊，怎么几十年就能让人变化这么大？亲情依旧，岁月却摧残了多少音容笑貌。隔壁的二妈在我小时候带我最多，只因她是村子里当时我认为最注重仪表和卫生的长辈，而那时的我在她眼里也是最讲卫生的小孩，我俩可谓是“香”味相投了，呵呵！所以我常常赖在她们家里。去年回去放下行李第一件事就是跑去看她，但看到她时我却手足无措了。心目里的她，一直很温柔秀美，很高贵的模样，眼前站立的，却是一个矮小瘦弱到可算极度单薄的老妪。那胳膊和腿，细到就一竹竿样，我都不知道该怎么亲近她了。还是她主动的拉住我的手，我才顺势把她搂入怀里。小时候那种老赖她身上的感觉渐渐回到身体里，可是现在我却不能再那样，她太弱了！二妈，你是我梦里千百次的景！
身旁几个小侄女叽叽喳喳不断，后来一凝神听见个极小的声音问：姐姐，那个大妈是谁啊？我晕！长辈们认不出我，因为我不再是他们从前记忆里那孩子；小辈不认识我，那是因为我很久没回家乡。难道，记忆中魂牵梦绕的地方，就这样把我拒之门外？我多想再融入这里的山山水水和这里的亲情友情啊！离开这里时还太小，儿时的玩伴也基本没联系，有时听到点谁谁的消息，也是母亲闲聊时告知我的。看来，家乡于我，注定只能成为故乡矣。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
家乡？故乡？不管是什么，我想我已是回不到里边了。呜呼！
