不变的乡愁

故乡王庄是一个很小的村落，在县地图上属于最小最小的圆圈。村子东头连着一个露水集，名字叫焦集，西头连着一个大集市，叫权集。村子连在一起，不是本地人很难分清村庄之间的界限。

王庄和焦集之间有一片高高的台地，台地上建了一座土地庙，只有一间房子，房子里供着土地神，房子前面的空地便成了露水集。所谓露水集，是乡亲们形象的叫法。天刚麻麻亮的时候，熙熙攘攘的人群，挑着豆腐豆芽，挎着鸡蛋，背着瓜果蔬菜，聚集在空地上，空地上一会就挤满人群，没有高高地叫卖声，也没有悄悄地讨价还价声。熙熙攘攘中，人们根据各自所需，相互交换着，买着，卖着。太阳一出来，露水还没干，大家笑嘻嘻的相互打着招呼回家去，集市上一个人也没有了，然后你便看到各家烟囱里冒出缕缕炊烟。

村西头的权集与王庄之间也是一块空地，成立人民公社那年，在空地上盖了十几间房子，围了一个院子，从此就成了公社的办公地点，随之而来的是一批国营单位，邮电所、供销社、食品站、医院、农机站，一个个都在街旁盖了房子，把王庄和权集连在了一起。从此，权集的大集规模越来越大。

农历双日子，是赶集的日子。天一亮，女孩们打扮的花枝招展，三五成群结伴赶集，其实，她们不一定买东西，只是来看热闹。小媳妇们挎只篮子，穿的花花绿绿，遇到娘家姐妹，嘻嘻哈哈招摇过市。小伙子们站在高处，喜欢看女孩儿像蝴蝶一样飞来飞去。

集市丁字街布局，一条长长的东西大街，各种商品琳琅满目，供销社的商品也会摆到街上。满大街攒动着人头，人山人海，热闹非凡。叫卖声一浪高过一浪，叫声最高的莫过卖煎包的王二。集市的中间用白布搭了一个大棚，大棚下煎包锅冒着腾腾热气，锅盖一开，肉熟的香气弥漫半条街，包子王二的叫卖声也响彻半条街，看到带小孩的妇女叫卖声更响亮：“包子——，哎——，肉包子。”于是，孩子便缠着大人去买包子。一群年轻妇女拥簇着走近，包子王二赶紧装满一盘包子，单手举过头顶，大声地叫卖：“大嫂，来一盘哎——。”声音故意拖得长长的，小媳妇们总是红着脸跑开，看热闹的人笑的前仰后合。老媳妇们笑着骂道：“该死的王二，回家给您嫂来一盘去。”然后，半条街都笑了起来。

集市的东头已经属于王庄的地盘，有几棵大树，大树下筑了一个长方形的土台子，算是戏台子。过罢端午，收罢小麦，种上大豆，人们有一段空闲，精明的商人，也会趁机请来戏班子唱戏，增加人脉。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

吃罢早饭，人们先去地头割些青草回来，喂上猪羊。再去自留田里摘两颗熟透的甜瓜。母亲们忙着在灶上蒸馍，不等馍凉就用兰花布手巾包好，急急切切地赶去听戏。路上也总会遇到同去听戏的邻居，相互打着招呼，一路同行，一路笑语，如过节般快乐。

戏没开场，总是先敲打一阵锣鼓，锣鼓声中，妇女们一手拉着小孩，一手拿个小凳，娘俩找个合适的地方坐下。很多人都是认识的，于是，你递她孩子一个甜瓜，她回你孩子一个馒头，情意融融。不懂戏也不要紧，旁边自有多嘴多舌的人解说。台上板胡、笛子悠扬，凤冠霞帔华丽鲜亮，高耸发型古朴优雅，吸引着看台下的妇女，羡慕不已。台上莲步轻盈移动，水袖曼舞舒展，引起女孩子们神往。突然台上锣鼓大响，悲愤的陈三两用哭腔唱着紧打慢唱的慢板，引得台下群情共愤，咒骂不知廉耻的李凤鸣。

这时戏台周边密密匝匝的各路小商贩，叫卖声高过锣鼓声，女孩们首先坐不住了，约了同村的女孩，拉着弟弟妹妹一起去逛货摊。先给大一些的弟弟妹妹五分钱，打发他们自己玩，孩子们迫不及待地买一根冰棍慢慢地舔，然后到书摊上去看小人书。姑娘们拥簇到货摊前，那里有早已心仪的花花绿绿的发卡、皮筋。那些水红的、嫩黄的，茵绿的皮筋，各式各样的发卡，带给她们无限神秘的向往。夹上新发卡，前顾后盼，生怕弟弟妹妹盯梢，悄悄地到供销社柜台前会情郎，说上几句悄悄话。家庭主妇也坐不住了，狠狠心起身离开，一步三回头地望着戏台，小贩们知道她们是消费主力军，不厌其详地兜售着商品，她们精挑细选，买一些日常家用物品。有的还会扯一块花布，再买一块香皂，小心翼翼的装在篮子里。最后再买二毛钱的煎包，回去给婆婆和孩子们吃，自己是绝对舍不得吃一个。

集市丁字街南头另辟一块地方，有许多大树，拴着待交易的牛羊，牛儿悠闲地甩着尾巴，驱赶着苍蝇，羊儿慢慢地嚼着青草，“咩咩”地叫着。当然也有鸡鸭，“嘎嘎”地叫个不停。这是男人们爱去的地方。喜欢看戏不喜欢看戏的男人，都对牛羊市场有兴趣。在农业机械还缺乏的年代，牲畜就是农家的宝贝。因此，农村的男人们，即使不买也喜欢逛逛。

紧挨着牛羊市场便是食品站。门市部前挤满人群，等着卖肉。其实，看杀猪的人比买肉的人多。年轻人不去听戏，好像猪嚎听起来更刺激。帮忙杀猪的人们，陆陆续续地来了，这些人大多是集上的中年男子。大锅下柴火呼呼的冒着火苗，大锅里翻滚着一朵大水花，冒着冲天的白气。大家把猪赶到一个墙角，一个勇敢的人扯住后腿，一人拽住尾巴，把猪拖翻在地，其余人则一拥而上，合力把猪按住，猪的嚎叫立即荡漾在集市的上空，增加了集市的热闹。此时，屠夫老三从盆里拿出长长的屠刀，噙在嘴里，左手紧抓着猪耳朵，一个膝盖重重地压住猪头，右手从自己的嘴里拿下屠刀，猛地一下刺向猪的脖子。随着猪的吼叫，鲜血突突地冒出。几分钟后，猪也就停止了挣扎。食品站的会计适时地给帮忙的人发一支烟，会吸不会吸的都装模作样地含在嘴里，开始褪毛。有人往猪身上浇热水，有人用大刮刀往下刮猪毛，在大锅里来回翻腾，也就是一会功夫，一只白白胖胖的猪被倒吊起来，十分引人。虽然赶集的人很多，杀一只猪也就够了。吃不吃猪肉在其次，主要是看热闹。

集市的丁字口还有一个男人爱去的理发铺。理发铺只有一间房子，房子很矮，也很小。只有一位理发师，房子中间放了一把靠背椅，墙角有一只常年不息的煤球炉，不停地烧着热水。男人们刮胡子是一种享受，热腾腾的毛巾捂在脸上，十分惬意，拿下毛巾，涂上肥皂，师傅喜欢蹭蹭的磨几下刀，然后漫不经心的挂着胡子，说着新闻。那时我还没有胡须，但理完发，耳根、脖后总是要轻轻地刮几下，刀子刮头发的“嗤嗤”声在耳旁响起的时候，心脏的跳动也加速起来，总担心师傅会把我的耳朵刮掉。还好，每次担心都是多余的，一次也没有刮掉我的耳朵。

东头戏台上锣鼓敲得震天响的时候，太阳已经偏西，已是下午时分了，戏台上该斩的坏人斩了，该封的好人也封了，戏也就散了。此时，闹哄哄人头攒动，呼儿唤女，喊爹叫娘嗡嗡作响。人们开始涌进尾声集市，为的是买一些便宜货。商人们趁机大叫着打折的价格，吸引人们。

这是六七十年代的景象了。随着城市无限扩大，城市建设需要大量的填土，村东头露水集高高的台地被挖成大坑，一车一车的黄土运往城里，换成年轻人外出打工的路费。露水集没有了 ，土地庙没有了，留下一片干枯的洼地，像一个张开的大口，追问着熙熙攘攘的往事。

村西头的大集也名存实亡。曾经官员云集的公社大院，随着行政区划的变来变去，院子早已人去楼空。空荡荡的院子，墙倒屋塌，不知谁家的几只母鸡在院子里自由自在的觅食。听说，早几年经常去食品站帮忙杀猪的人，在院子里合伙办了一个养猪场，由于猪肉市场行情不稳，亏了本钱，早已鸟兽散各奔东西。问起经常充当屠夫的老三近况，说是死了好多年了。据说是癌症，死的很痛苦。他自己说杀生太多，罪孽深重。我想是因为他们帮忙杀猪后白吃的猪内脏太多引起的吧。

好在那个土戏台子依然存在，戏台子周围的大树换成了小树。戏台子上盖了三间房子，赫然挂着“红白喜事理事会”的牌子。问了住在附近的老人，说是村里没有了年轻人，都出去打工了，人死了经常找不够抬棺材的人。几个原在农机站帮过忙的人在这里办了个理事会。他们略懂一些机械，制造了两辆灵车，焊接了几个吊葫芦。过去出殡需要很多人，抬棺需要十几个壮年，也很隆重。现在只要两个人，一个人把棺木用铁链系好，支好三脚架，挂上吊葫芦，把棺木升起，然后把灵车推进棺木下方，慢慢放稳。再用铁链固定在灵车上，用一辆三轮车牵引着灵车，很快就可送到墓地。我不知道这套设备的发明是时代进步了还是落后了，心里很不是个滋味。打开理事会房门一看，应有尽有，只要红白喜事用得着的东西，样样齐全，就算你没时间哭丧，理事会也能找到人替你哭上三天，想要办红白喜事，掏钱就行了。

长长的东西大街没有了往日的热闹，大街两旁单位的人都回了城，留下一片片空房，有的还漏着天。村前新修了一条宽宽的公路，几家小超市都建在公路旁，不论单日子还是双日子，全天营业。老街成了一条空街，从东头一眼看到西头，没有了往日热闹的人声，就连鸡鸣狗叫也没有。老人们说，现在常驻老街的都是老年人，这些老人除了有钱，啥也没有了。

老二买煎包的地方依稀可辨，嘹亮诙谐地吆喝声犹在耳旁。老人说王二在这里开过一家小饭店，红火了几年，随着打工潮的涌动，人群轰轰隆隆去了沿海，小饭店倒闭了，王二也随着打工的人群去了海边，小饭店也就开到了海边，说是现在变成了一家大饭店，去年王二回来一次，送给敬老院十万块钱，还从村里接走几个女孩去当服务员。

理发铺倒塌了。看到理发铺的遗迹，耳旁还响着刀子脖后发出的“嗤嗤”声。老人说，进城的风也把理发师傅卷进城里，他手艺好，带了一帮徒弟，理发铺渐渐变成了发廊。他的几个孩子在城里做生意也都发了财，成了百万富翁。

大街人去物非，过去的都成为了历史。

站在街心，无端的发着乡愁。从我的王庄突然想到江南的周庄。周庄小桥流水犹在，但石板路上的苔藓怎么也挡不住时代的脚步，周庄也不是明清气息的周庄了，空气里跳动着的是新时代的脉搏，这是历史必然。虽然王庄两头的集市，呈现出暂短的荒废，我想，这是城市化进程中的阵痛吧。但绝不会出现西风瘦马，远在大海边打工的人群里，肯定会有断肠人在天涯，这也是历史的必然。

王庄村外的梨花开了，桃花开了，姹紫嫣红。一座座带有江南特色的小楼掩映其间，那是打工仔的骄傲。一群城里来写生的未来画家们展开画板，留住了王庄的美丽。而王庄在我心里，不论怎么变化，都是永远不变的美丽，永远不变的乡愁。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3664127/