碧绿的瓜地
踏上老家的土地，常会想起劳作不停的父亲，想起那一片片碧绿的瓜地。
父亲身体虽不壮实，干农活也不顶尖，但有一手种瓜的本事。每到暑假，菜园子里特别闹忙：四周的甜芦粟，粗壮高大，穗都红了；中间的瓜地，藤蔓交错，用麦草盖着的都是成熟的甜瓜；两边还有一架一架的西红柿，垂满果实，颜色诱人；篱笆上，还挂着一只只稀有的甜瓜，青黑色的皮，个儿特别大，一个人别想吃完一只。村上人叫它“呷煞人”，我父亲叫它“拉团瓜”。伙伴们经常来围着篱笆转，我的父母知道他们的心事，总是让他们有所获得，开心而回。
1981年，村上家家有了责任田，父亲十分开心。他经过盘算，决定第二年选一块地种瓜。他要充分利用土地，冬天条播大元麦，期间套种西瓜、甜瓜，夏末种上双季后作稻。父亲的想法，得到了村上很多人的赞同，大家都愿意试一试。这一个冬天，父亲和村上的人都忙得不亦乐乎。外面寒风呼呼，男劳力们忙着开沟、挑肥；女人们则忙于翻地、施基肥。父亲还专门和一些人到宜兴种子公司取来了优良的瓜种。
清明刚过，尼龙薄膜盖着的泥土里，瓜种发芽，都已长出了绿叶。家家户户的地里，又都是忙碌的身影。父亲和母亲，在麦地里留下的一条条空地上，又施了一遍农家肥；锄把不停地倒翻，泥土被侍弄得均匀精细。四月中旬，瓜苗全部移栽好了。那时，家家还买不起大批的薄膜，搭不起大棚，更没有自动浇水的装置。幼嫩的瓜苗，全靠挑水点浇。太阳过分毒的时候，家家都用一个个扎好的小草把遮盖瓜秧。尽管这样细心，瓜秧还会有缺失，必须赶紧补上。那时，我已有了工作，但看到父亲这样起早贪黑，我也经常四、五点钟起来，挑上十来担水，再按时上班。
五月底，麦子收掉了。瓜塘两边，铺上了麦草。瓜地里，阳光普照，水肥充足。瓜秧枝条，已经爬满了麦地。我家一亩六分地，种的一半是甜瓜，一半是西瓜。父亲小心地踩在藤叶间，用一把剪刀，适时打掉了甜瓜的主枝和西瓜的分枝。父亲告诉我：“西瓜生于主藤，甜瓜则结在分藤。这样做，保证了既能通风，又能及时坐瓜。”
我在单位的报纸上，看到了《给瓜儿人工授粉能明显增加产量》的报道，并记住了方法，回家也做起了试验。全村的种瓜人家，都学着我父亲整枝，也跟着我用干净的毛笔，给瓜地里的花儿授粉。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
六月开始，我们村的瓜地里，已是一片生机勃勃。绿茸茸的瓜头，个个昂起，粗壮有力，不断向前；绿油油的瓜叶，疏密有致，尽情舒展，随风摇曳；绿嫩嫩的瓜纽，数不胜数，圆整光滑，见风生长。父亲和母亲，用原先给瓜秧遮阳的小草把，一个个垫在已经有拳头大小的西瓜下；再大一些的西瓜 ，上面还加盖了一小捧麦草。他们说，这样做，西瓜不会坏，成熟了相貌也好。哦，侍弄瓜儿，学问真不少啊。
西边那块甜瓜地，景色有些不同。瓜叶显得较密，但又平缓而不高昂。打掉了主枝的瓜藤，分生出许多叉枝，上面结满了小瓜，而且大部分都躺在瓜塘里。有些枝条还在延伸，父亲每日巡视，发现了就剪掉。瓜塘外也开始有瓜坐落了。
为了更细致地照顾好那块瓜地，父亲在田边搭了个瓜棚，引得村上不少人家十分羡慕，前来观看学习。因为，这虽是个草棚，但很扎实、美观，特别是“人”字形的棚顶，是父亲用一把把稻草织成的硬草帘，盖得厚实、平服；棚周围除了人出进的一面空着，其余三面都用软草帘围住，上下之间，可以升降：雨天提起，风雨不入；晴天放下；通风透光。应一些村邻的邀请，父亲又乐意地为他们做起了搭瓜棚的顾问。
我每年都要教《少年闰土》。那“一轮金黄的圆月”、“一望无际的碧绿的西瓜”、还有那偷吃瓜儿的“猹”，令我对“月下的瓜地”，更充满了向往。
一个晴朗的夏夜，我替换父亲，住进了瓜棚。夕阳虽已沉下，西边的地平线上，却跃出了万道金光，照遍天空。霞光变幻，五彩缤纷。瓜棚内，光亮的竹床、洁白的蚊帐，都被映照得通红耀眼。
夜，终于到来。我走出瓜棚，抬头仰望，见到的虽不是满月，但也很明亮。无边的瓜地，银光笼罩，孕育着绿色的希望。一些来住瓜棚的村邻，都陆续到位。我用电筒光，在瓜地里照了几圈，觉得有很多瓜儿，好像都躲起来了，眼前看不到多少。顺着中间的那条田埂，我边走边观察，多么希望能看到什么小东西来玩玩瓜，可竟不能如愿。夜风习习，瓜叶簌簌，睡意来袭，我只能进棚躺下。周边的蛙声，此起彼伏，确是很好的催眠曲子。
转眼已是七月，瓜儿陆续成熟。瓜地里躺了多少成熟的大西瓜，只有父亲心中有数，因为他差不多每天都要挨个察看。父亲常说，成熟的西瓜，“手指弹弹声音闷，花纹清晰肚脐光”；甜瓜成熟了，则是“瓜柄周围已画圈，香味诱人皮色老”。那天剪瓜，父亲换上了一身干净的衣服，穿一双黑得发亮的半筒套鞋。队长来了，胡子大伯和几位种瓜大户也来了。
他们站在田埂上，用双手接住我父亲剪下的瓜儿，然后一手托起瓜儿，一手轻弹几下，边点头，边把瓜儿放入箩筐。我家种的甜瓜，品种除了缺少早熟的黄皮瓜外，有“青皮绿肉”、“白苹果”、“十条筋”、“麻皮脆”等，个大皮薄，汁多香甜。尤其是那“青皮绿肉”，百吃不厌。它成熟了，清香扑鼻；刨去青皮，露出的是碧绿青翠的肉质；咬一口，如含酒酿，说不尽的清纯甜香。
摘完了瓜，父亲取了几个 “老鼠瓜”，在瓜棚的清水桶里洗干净，给大家每人递上一个。这瓜儿，体形长圆，周身碧绿，瓜柄那头略小，皮色显得较嫩，也闻不到什么香味。大家把瓜拿在手里，迟迟不肯动口。父亲知道他们担心瓜儿没有成熟，就拿起一个，用拳头轻轻一砸，只见里面是翠绿的瓜肉、橙色的瓜瓤，一股清香味也迅速飘了过来。大家毫不犹豫品尝起来，人人都直咂嘴巴，馋得我立刻动起手来。
有了丰收的瓜儿，父母每天更忙了，瓜地里的故事也多了。
一天，母亲告诉我，今日她在公路边摆摊，遇到一位外国小伙子，骑着单车停了下来要买瓜。母亲从小没念过书，居然还能和洋小伙子讲清了价钱，收了三毛钱。母亲的故事还没完，她说，外国人吃西瓜不会啃，是用小刀把西瓜皮削掉了再吃的。我说，那是节约。
又一天，父亲告诉我，田埂边那只留种的大西瓜坏掉了。我说，我们每天都经过埂边，看到那大如枕头的黄壤西瓜，长得好好的。这怎么可能呢？父亲说，老鼠从瓜底下的一面，钻到瓜肚里偷吃。这些坏东西吃了好几天了，早上发现那瓜已经瘪下去了……
碧绿的瓜地，除了带给我们很多的经历，也给家庭增加了不小的收入。那年，我们的瓜地回报稍微多了一点，各种瓜儿收获八、九十担，摆摊获得现金超过千元；后作稻亩产也有六担多一点，也可以有近百元进账。
我还有难忘的一点，就是每年种瓜的那个时段，家里从来就不备茶水。这正如清代才子纪晓岚的诗句所写：“凉争冰雪甜争蜜，消得温暾倾诸茶。”
纪才子的诗，写到我心里去了！
2013年6月8日
