报纸·人生
每当静心回首我近20年的人生历程，就会由衷地感谢《浙江教育报》，也就是现在的《教育信息报》：正是这一份报纸，改变了我临将退休秋意朦胧的人生；正是这一份报纸，让我朦胧秋意的人生闪射出春的亮色――
固守在浙东一个远离都市的山岙里，押上一生中最美好的青春年华，一心教了快30载的初中数学。题目解多了，教材拌熟了，眼花了，牙也掉了，严峻的现实提醒我：在下年且50，垂垂老矣！我何不在传授“1234、点线面体”之余，换换口味，发展发展自己年轻时的爱好：“弄弄文学看”。自此，我便硬逼着自己走进生活的圈子，细心地关注起自己的周遭，用自己的眼睛去看别人也看见的东西，在别人司空见惯的东西里发现出美来。利用饭后茶余时光，提前读去了书架上藏着准备打发晚年的不少好书，拼凑出一篇篇小文，怀着一颗不安的心，一一投寄给《浙江教育报》――因为自从我跨进那所座落在山沟沟里的学校，开始我教书生涯的第一个学期起，在我的办公桌旁就都伴有一份《浙江教育报》，天天相见，日日翻看，我对它早就心有所仪，情有所系。结果在殷殷的期盼中，有一份一份甜蜜而又焦灼的快乐收获。辛碌有了收获，愈添豪兴。好像额角上挂了个月亮，便满脸飞彩凝辉。生活从此变得温馨多姿，青春似乎重又回到了我秋色迷离的身上，一似枯木逢春，《浙江教育报》，竟使我这棵老树又抽嫩芽，展现出一派蓬蓬勃勃的新绿――教书之余，写写文章，亮心胸，畅心神，惠心智，雅事一桩，雅极！
于是，就写着，就发着，一发而不可收。那年4月的一天，我意外地接到《浙江教育报》召我去镇海参加笔会的通知――我的一篇小文得了奖――在舟山，平生第一次见到了大海，站立船头，尽情品赏了海水那沉重的“蔚蓝”，那深不可测的“蔚蓝”，那肆意滚动着的“蔚蓝”，那令人心悸目眩的“蔚蓝”……第一次真切地体验了大海那种看得见的“无边”，第一次下海感受了大海那种摸得着的“无底”，以及蓝天、白云、海浪、沙滩、礁石、海鸥……它们任意的组合，又第一次让我深深地领略了大海的那种豁然开朗的“神秘”和“不测”！大海毕竟不是嵌在山岙里的池塘！大海自有看不够的风情，写不完的感受――《浙江教育报》给我掀开一片全新的天地，使我知道了在那个生我养我又窄又小的山岙外面还有无边无际的大海！是大海，更是《浙江教育报》，拓宽了我这个乡下人的视野,开阔了我这个乡下人的胸怀：让我从闭塞走向开放，从混沌走向清醒，从窄小走向辽阔！
都说，世上只有想不到的，没有做不到的。人生在勤，不索何获？我写着，发着，发着，写着，周复一周，年又一年，连续9年，《浙江教育报》都评我为优秀通讯员：报纸给了我荣誉，给了我文名，也给了我指点，给了我力量——《浙江教育报》的赵编辑从遥远的都市跑到我执教的山岙里来，送我书报，赠我现代的办公用具，面对面地给我写作上的点拨；《浙江教育报》编副刊的周老师专门著文给我鼓励，说我的的随笔着眼于身边事、儿女情，娓娓叙说，从平常的甚至有些琐碎的现实生活里，品味着日常生活里的情趣，开掘出一片灿烂的诗情，说我的随笔，体现了人类那种“知足”的心态，在平淡中发现美丽，使人身心愉快，有追求而不痛苦……有着共同爱好、共同艰辛的文友也日比一日的多起来，经常聚到一起谈写文章的甘苦、得失；周围开始有人甚至有单位叫我去讲什么写作心得。报上的文章，使县教育局的翁局长也开始注意起我来，一次邂逅，他说：“何老师，我常常读你的文章呢，《浙江教育报》一到，就先找你的文章读呢。”也真的是怪，《浙江教育报》一下子拉近了我这位最基层最普通的数学教员与上层领导之间的距离……《浙江教育报》，扩大了我的社会交际圈， 给了我自信和胆魄，给了我新的视点和视角，使我站得高了，看得远了！
1996年初秋，在一个全县校长会议上，我居然大胆地作了一次自荐：搞县里的教育宣传，我来！很快，我真的放下手中捏了几近30年的粉笔和教鞭、直尺和园规，从山岙走进了县城，去负责全县的教育宣传工作。几年下来，我的工作干得还真的很出色：不但写下了100余万字的教育宣传文章，更有一篇篇小文在全国、全省频频获奖，而且又连续多年被《浙江教育报》评为优秀通讯员。2007年，我把我在《浙江教育报》上发表的随笔收编成集，一本30万字的心乐随笔――《雅事》由作家出版社出版。我深知道，出书乃是一段人生历程的小结和回顾：多少岁月的寒窗苦读，多少日夜的心河潜流，多少瞬间的灵感闪光，终于在一刹那冲出峡口，喷灌成蔚为壮观的思想洪流；出书，是人的灵魂的一次陶冶和铸就，我领略过友人出书时那份抽丝剥茧的苦痛与欢愉，那份张扬创造力的激动与颤栗，那份十月怀胎般的苦盼与一朝分娩时的兴奋；出书，是人生旅途中最为灿烂的景观，耐得住寂莫的读书人而今爬上了前人的肩膀，看到了前人未尝看到的绚丽风光！是的，正是《浙江教育报》，改变了我退休后秋意朦胧的人生：将我与数字数学结缘快满30载的人生改变为专事文字文学的人生，使我年近半百、临将退休、朦胧秋意的人生闪射出春天的亮色，变得无愧无悔！
