与奶奶书
1
记忆中
您和老屋的木梁一样
早没有了青春的色彩
您左手持勺右手握锄
为了把十几口的一大家人的日子( 文章阅读网：www.sanwen.net )
过得像五月喷火的石榴花
您必须累弯腰
在炎炎烈日下
弓出所有劳动者的美
混沌的汗水在您额头明亮
当看着欲吐穗的麦芒
眼神一片安详
2
无数个深夜
在煤油灯下
补衣服、磨豆腐、剁猪草……
村庄睡着了
我睡着了
只有一群小老鼠
用牙齿咬碎夜的寂静
门槛无语窗台上的剪花
以及您的眼睛
在日久昏暗的光线中渐渐模糊
3
那天
天蓝得无拘无束
有鞭炮声响起
“又是哪家的女子出嫁了”
——您喃喃自语
停下纳鞋的针朝村口张望
听您说
您六岁就到我们张家做了童养媳
和油菜一样在盐碱地里吃苦开花
捧一杯水都是咸苦
我看见您深思的眼睛仿佛
有一层沉默的雾
4
那个漫天飞雪的十一月僵硬的
泥土拉远了您和我的距离
远得让我措手不及
我的哭喊没能把您唤醒
悲痛的木梳也没能理黑您的白发
一路看着相框里您的微笑
透过云层虚弱的太阳光
在雪地上闪亮着您一生的幻影
那一日我永远记住了家的方向
