如果时光允许，外婆，我去看您

初春最后一场雪戛然而止。

通向 墓地的路有二、三公里长，从这条路的起点抵达终点，外婆走了83年，外公走了48年，我不知道我需要走多久，还能走多久？踏着外婆曾经的脚印，我慢慢的走在这条现在被雪覆盖的路上，尽可能的放缓、放轻自己的脚步，怕踩疼了雪。当雪花发出沙沙呻吟的时候，外婆听得见，会骂我。雪花是那般善意的抚平地表的褶皱，雪面上随处可见去年秋天成熟的叶子，梗在枯黄的叶面做着清清白白的梦，我无意去吵醒它们。

落叶的脉络就像外婆的掌纹，密密麻麻；也若外婆额头的皱纹，深深浅浅，可外婆笑的时候，这些皱纹都不见了，额头光亮亮的。 外婆总爱笑，发自内心的微笑，不论艳阳高照还是寒风凛冽，一如既往。冥冥之中、隐隐约约再次听到让我心安的笑声，是雪花还是沉睡在地下的外婆呢？我想问一问落叶，可叶子没有回答，只是随风朝着墓地的方向缓缓飘去，不由得一路尾随。

墓前的 松树郁郁葱葱，高大挺拔。四方伸展的枝条挑着厚厚的积雪，犹如外婆在世时肩上的担子，左肩挑着过往，右肩挑着未来。现在外婆累了、睡着了，担子就由松树支撑着。不知道我能不能挑到动这副担子，因为此刻，我听见树发出轻声叫唤，在渐渐凝固。而外婆的身板如此瘦小，她却从不喊痛。

小时候去外婆家是我童年最幸福的事，翻过一座山， 越过一块地，趟过一条小溪就到了。房子是马头式老木房，不是很宽敞，可整洁，很幽静。外婆爱种花，院子里就有几盆兰花。其实，山里人也不知道什么是兰花，只要喜欢，田边地角、山谷里的，只要好看的都行。每每采来，种下，花都能活。喜欢的不是花的颜色、它的芬芳，或许，就喜欢花的随遇而安，还有坚韧。

许多事，我都喜欢和外婆说。外婆也喜欢听。长大了，说的就多了、广了。记得那年，是油菜花黄了的季节，家里给我处了一门亲，我心里别扭，就跑去和外婆说。外婆刚开始只是笑，然后，见我噘着小嘴，就说“成家立业是件大事，你要想清楚，就像我和我的拐杖，需要一份默契，一份彼此的分担。不是要你想清楚你们有多么爱对方，而是要你想清楚你们在一起的日子会长成什么样”。此刻的外婆，眼不花腰也不驼了。仿佛她又回到了曾经，回到了春天。脸上有着向日葵般的笑容。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

外婆喜欢喝白开水。她时常和我说，白开水是有味道的。就看你怎么样去品尝。我一直尝不出。还说，生活就像白开水，无味无形，懂得品尝，就有一番绵绵悠长的醇厚。我至今也没明白。挑水的时候，外婆总嘱咐我，轻点荡水桶，别弄浑井水；秋天落叶缤纷的时节，她总告诫我，别踩痛叶子。

外婆以前读过书，地主家的小姐，听我母亲说，外婆是跑出来的，跑到我外公家里。外公去世很多年了，外婆就这么一直守着这个院子，守着这些兰花。外婆很疼我。总留着一些好吃的给我。外婆也特别喜爱她的拐杖，拐杖总是一尘不染。年复一年，拐杖在她手里越来越光滑，也越发古朴。拐杖支撑着外婆，外婆也时时刻刻抚摸着拐杖，在她的眼里，拐杖里坐着一个人——外公。

现在，外婆和外公都住在松树地下，一直没有醒来。

如果时光允许，外婆，我想回到从前，我去看您；如果时光允许，外婆，我愿意去地下，陪你说说话。

总要去看看那棵树，砍砍通向坟地的那条路，人少去了，路的两旁布满了荆棘。砍掉遮掩，路就露出来了，也提醒我，哪里有我的亲人。

站在墓前，轻轻拍打着树干，众多雪花纷纷坠落，一层一层包裹着外婆的土房子。我知道外婆冷了，这洁白的雪花就是我给外婆铺上厚厚的棉被，送去我迟到的敬爱。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3647492/