青山小楼不寂寞
2012年末，收到一封来自远方亲人的来信，好久不联系，看到熟悉的字迹和一如往昔的惦念，不由得让人心酸眼热，我早该写封信去了，可又被手头一件又一件事情耽搁着，给一位九十多岁的老人写信，还有什么比这更重要的事呢。在信中，他再一次问起我的近况：生活、学习、工作、写作。噢，写作，我仿佛看到他正在望着我，亲切地探问，“你还在写吗？”我赶紧将新近写的文章与回信快递过去，并在新年第一天，陪着我那七十岁的母亲和六岁的女儿前往拜望。
芜湖褚山的西侧，正是安徽师范大学老校区的所在，这个位于市中心的校园，依褚山傍镜湖，闹中取静，占据了难得的自然资源，可惜由于新校区迁往郊区，这里渐渐被忽视，很多地方开始呈现出年久失修的模样，但校园里的古朴之风仍在。我那已九十一岁的姨父，现在还住在那里。沿着那道长长的斜坡，慢慢向山上走着，好像三十年前一样，路两旁的树木已从遥遥相望悄悄长成了摩肩比邻，让人感觉一步步走进一个绿色的拥抱里。三十年的时间，可以改变很多事情，但有些又是不变的。
三十年前，只有五岁的我跟着妈妈和两个哥哥第一次来到这里，看望住在姨父家里的外婆，姨父一家就在褚山的山上新村里，说是新村，当时可以称之为别墅了。一幢幢三层小楼，依山而建，红顶灰墙，小巧别致，周遭都是高大蓊郁的树木，优雅宁静。每层一户人家，进出互不搅扰，姨父家在三楼，有一道长长的户外楼梯直通家门，当时给我感觉十分震憾。乡下来的孩子，平房里摸爬滚打惯了，哪里见过楼房，更不要说登堂入室了。姨父家里铺的木地板，脚下稍微重一点，便会引来楼下抱怨，于是一帮孩子都被警告再三，搬物走动关门等等，务必轻手轻脚。男孩子们哪里按捺得住？只有我，虽然还只有五岁，心里竟然警醒得很，大人交待的样样做到，那时自己还不知道，可姨父全看在眼底。说我走路轻轻，搬凳子都是四个凳腿轻轻落地，关纱门时更是小心吃力，背靠着纱门，小步子一点点向里挪着，等门轻轻合上才离开，从不会哐当一声巨响。就是那份小心，竟让我在众多孩子中摘得了“最佳小孩”的称号，每次去都要被提起回味一番，这也是姨父馈赠于我的第一份荣誉吧。
姨父是安师大的美术教授，当时，我只知道他是个画家，因为家里有一张宽宽大大的画案，来的亲戚多时，就会安排人晚上睡在上面，我也曾睡过，这应该就是我受到最早的艺术熏陶了。那里无处不浸润着艺术的气息，到处都是书，画架上晾着墨汁未干的画，窗户玻璃上总贴着姨父亲手绞的窗花。也是在那里，我这个乡下孩子接触到咖啡、巧克力这些舶来品，姨娘为我织的法兰西小帽，在浙江美术学院上学的表姐送的蜡烛小人，都成为记忆深处的珍藏品，那也是最早的小资情调。每天餐桌上总是琳琅满目，各种精致小菜给人以视觉和味觉的双重享受。姨父观察入微，看我的筷子指向便知道哪些菜受欢迎，下次便贴心地再次奉上，让人大快朵颐。上世纪八十年代人们的物质生活和精神生活还比较匮乏，而我当时可以说是双重丰收了。
1998年大学毕业前夕，因为在芜湖一家银行实习，所以我便在姨父家里住了三个月，那时正值春天，姨父告诉我，再过几天，家门口山坡上的几株樱花树就要开放了，那是从日本北海道移植过来的。那时，春天的风里还有几分寒意，那些粗糙弯曲的枝干上将发出绚丽的花朵，这让我生出几分盼望来，每天望着那些盘枝错节的苍虬枝干，暗暗期待着想要发现第一朵萌发的花蕾，是白色还是粉色呢，不去打听，只等着绽放的那一刻给自己一个惊喜。
真的就是一夜之间绽放的，樱花的美不是那种小家子气的美，来的爽利，去的潇洒，盛放的时节，便在铺垫着告别的旋律。风一动，纯白娇嫩的花瓣便如约飘落，像落雪一样，无声地铺了一地。站在树下，仿佛立于一片白色云霞之中，让人如醉如痴，一朵花挨着一朵花，亲亲热热地毫不忸捏造做，浓密无隙的花枝，却给人一种轻盈浪漫的感觉，好像一只手，一下子把你拉进了春天。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
而现在，来的季节适值寒冬，冬日的一抹暖阳，轻轻地挥洒在这条熟悉的路上，路口的那株高大雪松像老友一样伫立眼前，路边草丛中残留的白雪，在绿色中分外鲜明，樱花树还保持着冷峻的姿态沉睡着，从高处坠落的一小块雪，噗地落在地面上，慢慢融化，润湿了地面，一切都让人怦然心动。向左转个弯，远远地就能看见那幢小楼了，灰白色的墙面历经岁月侵袭显得有些陈旧，迎着路口的房间窗户上依然贴着红艳艳的窗花，五年没来了，我的小女儿叽叽喳喳地一路欢叫着，“我要给画家爷爷看我的画，我还画了贺卡。”
沿着那道狭长的楼梯向上攀着，屋檐上的覆雪化了，滴滴答答打在台阶上，润湿了一路。还没走到门口，已有人来开门了，亲亲热热地把我们迎进门。就这样，走过我曾经住过的小房间，穿过四四方方的小客厅，又来到了这里。真得什么也没变，墙上挂着姨父的画作，家具还是多年前的旧物，甚至连位置也没多大变动，脚下的地砖，一小方格一小方格，青青白白，旧得很好看，一切都显得妥贴和谐，朴素温暖。
推开姨父画室的门，可见熟悉的身影端坐于画案前，转身过来，仍是精神矍铄，神采奕奕，白发胜雪，优雅亲切。姨父像以往一样，把家里每个人的近况都问了一遍，这样，五年没见的时光便瞬间消融了。姨父现在每天坚持作画一两个小时，读书看报一两个小时，去年举办了90岁画展，出版了一本文集，三本画册。看了我的文章，仍像以往一样称赞，说最喜欢《平房闲话》那篇，而我则向他讨要正在着手写的自传，细细读来。姨父不会电脑打字，只能一个字一个字慢慢写，厚厚的一叠稿纸上已写了几万字，看着稿纸上密密麻麻、工整俊逸的小字，让我敬佩之余又有几分汗颜。
阳光从玻璃窗户里斜斜照进来，静静的画室里，两盆玫红的蝴蝶兰正怒放着，姨父看着报纸，而我则沉醉于手中捧着的文字。隔着一道门，大表姐夫和表哥在客厅里看赵本山的小品，不时爆发出欢笑声，小表姐夫还煮了咖啡送进来，恭恭敬敬端给姨父，我也尝了一杯，入口特别软滑，滋味醇厚，是加拿大地道的好咖啡豆磨煮的。在这个家里，总是有一种特别的氛围，雅俗共赏，各得其乐。就算到了六七十岁，因为有姨父在，个个还都像个孩子。
我一页页翻看着姨父的自传，慢慢被那些文字中流露出的迷惘、失落、艰辛、跋涉感动着。自打我小时候，看到的姨父已是功成名就了，一直以来只看到那名人的光环，却并不晓得这背后的艰辛。
姨父在他的自传里这样喟叹，“我们这一代人命运实在多舛，我十五六岁时赶上抗日战争，二十五六岁赶上解放战争，三十五六岁赶上“反右”斗争，四十五六岁赶上文化大革命。一生中最宝贵的时光，便是在这样的动荡中度过了......”这样的人生，没有选择地和颠沛流离、动荡不安的生活联系在了一起，各种战争各种运动，让人无法不席卷其中。可是年轻时的姨父还是走出了自己的路，十几岁离家，告别那个没落的封建官宦家庭，在贫瘠的生活里追求一点点精神上的慰藉，不断找寻自己的出路。在自传中他这样描述，每天跋山涉水要走五六十里路，只为了找到进步的文化组织。在交通、信息均不畅通的当时，他怎么能知道自己究竟要走向一个什么样的未来，那是一种茫然中的前进，但是远比停步不前有意义，一路所见所闻所感，一路思考交谈，远比在书斋中苦读十年得之更多。所以，在那样的年代里，有人沉迷于鸦片的荼毒，有人追逐市井中的蝇利，有人谋求人生的片刻安乐，而姨父却在跋涉中度过青春中的迷惘年代，在旅行中结交进步知识分子，写作、表演话剧、宣传进步思想，自己也在这过程中，让生命更加丰盈。我常常充满浪漫地想像，姨父背着简单的行囊行走在山水自然之间，满怀期待地憧憬一个充满希望的未来，那些行色匆匆中不时投向山水之间的一瞥，已把美深深印刻在脑海里。我又不由得反思，在现实生活中的自己，生活安稳无忧，却缺少这种不停跋涉、永不止步的探索精神。
拍摄出伟大越战反思影片《野战排》的著名美国导演奥利弗.斯通说，“随着年龄的增大，我越来越意识到，世界本来的面目。我们没有办法拒绝世界的冰冷，但我希望从它的冷酷当中寻找到世界本来的美好所在”。已是耄耋之年的姨父，常常唏嘘于那些动荡岁月中的种种伤害，但在他的笔下仍是美在流淌。曾经的饥寒交迫，曾经的失业潦倒，都没能阻止他对美和艺术的向往，他自学木刻，发表作品，早在1946年就成为中华全国木刻协会会员，作品《江岸》、《故园》等参加全国木刻展，并被选送到前苏联、香港等地展出获得多项大奖。解放后，让无数文艺工作者绝望的“反右”运动和“文化大革命”接踵而来，姨父逐一领受，我想，对于一个正步入创作高峰期和成熟期的艺术家来说，没有什么比放下手中的刻刀，停下手中的画笔更让他痛苦的了。可在穿越所有的伤害之后，姨父重拾画笔，笔下呈现出来的仍是优雅清新的意境，这真令人赞叹，又不禁要追问，生命中的种种痛楚如何能洒脱地面对，如何用毕生竭力发现生命中的美好，探索此生的意义。
姨父对艺术真诚，这是众多与他深交的名人名家都认同的；姨父同样做人也以真为最要，敢于担当，这是颇让人心生崇敬的。我的母亲幼年丧父，便和外婆一起寄居在姨父姨娘处，那时他们已有三个孩子，还有继母抛下的两个年幼的弟弟，这样一副重担放在一般人身上似乎都会推之不及，但是姨父却没有拒绝，在上个世纪五十年代，仅凭一点微薄的工资便要养活九口人的生活。姨父外表儒雅飘逸，内心却坚韧无比。就在那些黑白颠倒、是非不明的动乱年代，历经抄家、隔离、游街、强令交待等一系列迫害，姨父也没有伤害过一个人。而在他创作的《郑震文集》怀人篇中，则通过细腻的笔触，重现了与王石岑、方诗恒、汀桥等故人交往的细节，这些安徽美术史乃至中国美术史上的重要艺术家，在经历文革十年浩劫时，有的过早中止了艺术的求索之路，令人扼腕叹息。他说，“再不写，这些人都要被人忘记了。”姨父曾推荐我阅读章诒和的《往事并不如烟》，现在来读姨父这几篇怀念故人的文章，发现两者之间的呼应。作为年轻的后辈，虽然未曾经历那些不堪往事，但不能无视这段历史的存在，更不能忘记对这些伤痛的安慰与反思。
读了姨父的手写自传，才知道在他心里一直有着作家梦，姨父扎实的文字功底和深厚的文化素养让我叹服，而这一切都是自学得来的，这是一种天份但更多的是来自长期的积累。这让我突然明白了为什么当年在芜湖实习时，姨父连我为银行写的总结也要拿去细看；为什么我写去的每封信，姨父都会品读再三；为什么封封回信里，都会格外关注我写作的进展。在细细捧读了姨父的文集之后，我深深感受到了文字的魅力，和他的画作一样，灵动流畅，意味深长，不仅优美更能让人思索回味，“照我思索，能理解我。照我思索，可认识人”，当我阅读那些文字时，这句刻在沈从文老先生墓碑上的铭文仿佛就浮现在了眼前。
自1980年姨父便一直住在芜湖褚山上的这幢小楼里，在经历了近半个世纪的艰难跋涉后，在这里歇下脚来，诗意地栖居于此。每日沉浸在书香墨色之中，纵然生活中再有任何心烦意乱之事，转身投诸笔端，烦恼便抛诸脑后，这样的心无旁骛不仅让他远离了俗事烦扰，更精进了画艺，在诗意盎然的画卷中，吐露山水情怀。就在那幢小楼里，一幅幅意境悠远的山水画作如石上清泉潺潺流淌，峰峦起伏中似有似无的一抹轻云，深山峭壁上若隐若现的曲折小径，山间溪旁迎风舒展的秋树红叶，杏花嫣红中的几处白墙黛瓦，端庄中不失轻灵，宁静中犹有遐想，正如北大朱良志先生评介时所言，“他持画笔，如拨弄丝丝琴弦，前人以‘抚琴动操，欲令众山皆响’来形容山水画的境界，郑先生的画有以得之。”
姨父本可以搬出小楼，省里曾为他安排了更宽敞的住处，但他还是不愿离开这住惯的小楼。现在坊间盛行的住宅概念，皆入不了他的眼，他常常瞪着眼睛问道，要那么大的客厅做什么？宁愿坐拥这样宁静简单的小楼，宁愿长沐如此熟悉清澈的山风。而且，对我们而言，这里早已是永远的精神家园，不管隔多远隔多久，都能眺望到小楼在青山中伫立的身影，他永远都在那里。
只是，姨父也时常觉得孤独，也许是能和他对话的人越来越少的缘故？故人或远迁或驾鹤西去，不免令他感叹：“现在连想找人抬杠也没有人了！”而沉默的我如没嘴的葫芦般坐在对面，只能用凝神专注的阅读以慰其心。面对当下日显浮躁庸俗的社会风气，姨父有诸多的无法认同，他现在践行的正是唐寅乐道的生活，“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田，闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”我让姨父写在纸上给我，回去慢慢品味。孤独总是挥之不去的，但只要这青山不老，小楼常在，笔墨永继，人间何来寂寞二字。
离开小楼的那天下午，天色有些阴沉，据预报说又将有大风雪。走在来时的路上，正遇上报考安师大音乐学院的考生们步出考场，一个个年轻而有活力的生命，谈笑风声、满怀希冀地走在这无数人曾经求索攀登的路上，我在心底里暗暗祝福他们并自勉，艺术之路曲折，愿能固志求索，坚持走下去。再回首身后小楼，默祝安好，盼早日再见......
