老屋
老屋依着水，傍着田，出门便是路。坐落在鳞次栉比的邻家小楼之间，亘古不变地书写着“凹”字里属于自己的那一横。像邻家大爷，慈祥地看着孩子们茁壮成长，守着岁月的斑斑驳驳，见证了家乡的日新月异。
老屋很老。青砖青瓦，屋脊已不复完整。木楞的窗户上糊一层塑料油纸。儿时曾好奇，怎么把好端端的树砌在砖墙上？原来，贫瘠的年代里，它是老屋的支撑。巴掌大的玻璃镶在老屋向阳的屋顶上，昏暗的日子里，阳光顺着玻璃照进房间，点点明亮，点点温暖。记忆中，老屋的门槛是块长条的木头，车轮进进出出，泥脚踩踩踏踏，风雨吹吹打打，门槛变塌了，磨平了，腐蚀了，再后来，干脆不在了。 “吱嘎”，推开老屋的门，现出那块特别的门轴，玻璃瓶底倒扣着栽在泥里，门脚刚好插在凹下去瓶底上，转起来滑溜溜的。眼前的老屋是水墨烟雨里的静态写生，青色做底，掺上少许的灰和白，寥寥几笔，简单、朴素、自然、幽远。
老屋其实不老，只比我大了几岁。三十几年前，我在这里出生，老屋见证着我的成长，我扶着它迈开了人生的第一步，老屋的砖块上有我涂画过的斑斑点点，老屋目送着我坐上迎轿的汽车，老屋静默地守候着出嫁的女儿回来••••••
更确切地说，老屋是未老先衰。它也曾经年轻过，像记忆中我健硕的父亲，挑着担子，哼着小曲，高高地把我举过头顶。然而，曾经那么硬朗的骨架不知何时变得如此脆弱，脆弱的不堪一击；曾经那么强壮的身体不知何时变得如此瘦小，瘦小的弱不禁风。老屋又何尝不在一日一日老去？08年的一场大雪，老屋最西边一间的顶塌陷了，再后来，塌下去的一块换上了大红的洋瓦，看上去很像父亲揺豁的嘴里镶着的一颗金牙，很是晃眼。老屋遭遇过着火，晚饭过后，灶膛里零星的火点蔓延到膛前的枯草上，顺着草堆烧到了屋顶，烧黑了赖以支撑的老树柱，烧毁了灶顶的木头椽子，也在老屋的墙上留下了黑黑的印记。老屋遭遇过漏雨，一日一日的风吹雨打，屋顶的瓦砾有些破碎、散落，雨水顺着缝隙渗漏下来••••••
走过一个春，再经过一个夏，老屋静卧在夕阳底下。想起了已经老去的祖母，那踱来踱去的着三寸金莲，那满屋飘香的杨柳烧饼，想起了我正在老去的母亲，伴随着老屋走进黎明和清晨，走过日落和黄昏••••••
想起一个字——谷。相比周围的三层小楼，老屋低矮若谷。又想起电表上的“谷”，时间的“谷”。夜深人静的时候，老屋的窗透出昏黄的光，老屋不眠！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
