生与死的对话
那年，我考上了师范。用他们的话说叫脱了“农皮”，可以端“铁饭碗”了，一向沉默寡言的老父亲竟为我请了十多桌客。
但临近开学，我却到县立中学去报了名。在我看来，读师范只能让理想的花开在寂寥的梦里，我要去读高中、考大学——这是那个女人给我的人生抱负！
夜里，父亲一如平常地抽着烟，一声不吭，腾起的烟雾笼罩着窄窄的小屋。那次，那个女人哭了，说了很多。她说，为了弟弟，你就委屈一下，我们家实在送不起两个孩子读大学啊！我看到弟弟坐在墙角无助无辜的目光、父亲烟雾中蓬乱花白的头发、母亲泪水横流的脸庞，心里升起无尽的酸楚。
我依然用恨恨的眼光瞪了那个女人，径自出门，穿过那片清冷的乱坟地，来到小河边。那夜的月光很美，河面流泻成一片平静的白银，就像大脚女人的脚板一样柔软。我忍不住扑通一声跳下去，在她柔软的身体里寻找属于我的安静和解脱。我想，如果沉在里面一辈子，不去考虑那些艰难与不幸，是多么幸福的事情。我静静地停在了河里，躺在了王河宽大厚实的怀抱中，就像躺在那个女人的怀中一样。朦胧中似乎听到了一阵撕心裂肺的呼唤，脑海里浮现出那个女人的沧桑的泪眼，王河也似乎有了灵性，轻轻地把我推向了岸边。
我累了，就上了岸，躺在在草坪上想了很多很多。我知道，生命中很多事情是没法选择的，就像我对王河，虽深怀眷恋却不得不离开，就像那个大脚丫女人热辣辣的情话，让我脸红心跳难以自持，但那只是一阵很热的感觉，就像王河的水，汛期一过，就水落心静了。命运其实就是父亲口中那首唱了大半辈子的老歌，陪伴了他大半辈子的酒罐，那曲调，那味道，一辈子都没法再变过来。
那个女人的呼唤声越来越近，但我没有理会。来到那片矮矮的坟地，据说其中一座里面躺着我的祖母，她是一个没有给我留下任何印象的女人。但这个时候，我对这片阴冷的坟地却感到特别亲切，就像刚才沉在河里就不想起来。我想问问躺在坟墓中的那个和我有直系血缘的亲人：死，到底是一个怎样的世界？人的生命中为什么总要面临那么多的死？不是说，死就是一种黑暗的状态么？那生的光明又该是怎样的情景呢？是那个女人的母亲改嫁了又改嫁的生活吗？是大脚女人哭诉艰辛的泪眼吗？是我心底欲罢不能的选择吗？既然说死是生的另一种方式，是不生不灭的永恒，那坟墓中的你还能以另一种方式再活过来，给我慈祥的微笑，填补我记忆的空白吗？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
想到这里，心里升起一股莫名的恐惧，因为我知道，生命一旦走到那种不生不灭的状态，就会和坟墓中的祖母一样，处在无边无尽的黑暗当中，不知道怎样开始另一种可爱的生，只能成为一个亲人偶尔才会提起的词语。
坟墓中的祖母让我明白：生命一旦成为回忆，就意味着毫无意义。冰心曾经轻描淡写地说，不敢说生命是什么，只能说生命像什么。她确实不敢说生命是什么，因为她没有如此近距离地接触过死亡，她的生命总在文字里活着，那么透明，那么轻灵。黄庐隐说人生就是一苦海，虽然悲观，但一定是接触了生和死的东西，不然，又怎么会说得这样沉重深邃？不然怎么只活了36岁就开始了那种黑暗无边的“死”呢？
我突然之间明白了史铁生在地坛中面对死亡时的那种急躁不安，他对母亲的责怨和我对母亲的恐惧一样。因为我们当时都还没有弄明白：死是一件自然而然而不必急于求成的事情。死是生的解脱，是很容易的事，生却要艰难得多。勇者不畏死，智者却怕生，这是有道理的。所以，生命中有很多很多事情，就像沙滩上的足迹，深深浅浅，歪歪斜斜，悲观者把他们串成苦难的旅行，乐观者却通过它找到闪亮的珍珠。
我回家了，看到那个女人讷讷地坐在台阶上，心里有不忍，但又能说什么呢？
第二天，我登上南下的汽车，开始了走出王河，作为男人最坚毅的旅行。我知道自己必须要隐忍，要承受，人的生命几十年弹指一挥间，从呱呱坠地到静静的一抔黄土，得经历多少起起落落，生生死死？有些事情，刚遇到不知怎么办，经历过才真正能懂。
师范毕业那年刚好不分配，为了争得考聘机会，我们这群十八九岁的年轻人在雨中一直等到晚上12点。三年后，我开始教高中，班上最大的学生只比我小两岁。09年，我以第一名的身份考进一所全市闻名的学校。三年后又考上了公务员，走向另一种人生。我知道，也许这是一种新的考验，或是新的苦难，但我却必须更加冷峻地向前走。
我走出了小河，走出了大山，走出了爱红脸的腼腆，走出那个女人为我设计的“捧铁饭碗”的前途。我不顾疲倦地一路向前，倔强固执地坚持着不落后于人的追求和满足。生命如旋转的陀螺，疲惫忙碌却也不乏精彩。
