鱼钩上的童年——我的王河情话之一

最不能忘记的是故乡那条河，还有河边的那群女人。

我不敢确定王河到底是溪流还是河塘，她的源头只是绵延数十公里的堰塘。河坝下面有一座水力发电站，夏天涨水季节发电，下游便草长莺飞，碧水欢歌；秋冬枯水季节却水落石出，肃杀萧然——也不敢确定她的名字就一定叫王河，只记得对面那个村子叫王河湾，拦河的大坝叫王河堰，就这样，便自出心裁地给她取了个名字——王河。

我的故事就从这里讲起吧。

那是一条清凉的小河，河水随季节变化起落很大。里面有金灿灿的鲫鱼、滑溜溜的鲢鱼、两尺长的“乌棒”（乌鱼），还有百年江团、千年老龟，据村里老人讲，可以成精，我却从来没有看见。

小河似乎有无穷的魔力。夏天，我和伙伴们在河里像蝌蚪一样快乐地游来游去，直到太阳下山找不到牧归的牛儿，被那个女人愤怒地揪着耳朵回家。到了春暖花开的季节，我们一边放牛，一边垂钓。

渔具要用上一年的“积蓄”（得从发压岁钱的时候算起）才买得到。最让我头疼的是鱼钩，得花“大价钱”从街上买来，在炉火中烧红，放到清油中淬炼，再用香油浸泡半年才能使用。拿出来，在阳光下金光发亮，一闻竟然香喷喷的，不用加香饵，笨鱼儿都能上钩呢。只可惜这东西身子骨太弱了，有时稍一遇上个大力强的笨鱼儿，便连饵带钩一起吞下，我急急地把钓竿拉起来，按捺不住激动慌乱的心一阵猛拉，拉上来的却是一根轻飘飘的鱼线。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

没办法，只好偷偷拿出女人的绣花针，在煤油灯下加热，再弯成浅浅的鱼钩，拴上软软的丝线滥竽充数了。这样成本是节约了，但上钩的鱼却常常拉出水面，蹦到天空，却又跳回河里。因为买来的鱼钩上有倒钩，吃下就脱不了嘴，自制的鱼钩没有，鱼儿一挣就逃脱了。

尽管这样，清晨，我从懒洋洋的阳光中走出来，傍晚也能带着几条活蹦乱跳的鱼儿回家去。那装鱼的笆笼里，虽然没有成精成怪的千年老龟，但是二指宽的鲫鱼呀，筷子长的鲢鱼呀，滑溜溜的乌棒呀，总能让回家的路变得沉甸甸，让煤油灯下的炉火显得格外温暖，让饥饿劳累的一天充满期待。

这些不多不少的收获，是家里改善生活的重要来源，那是一个贫穷与饥饿的年代，尽管我是一个八0后。

（未完待续）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3639605/