那个人
昨天看了同学的一篇文章，回忆她的奶奶，她讨厌奶奶活着的时候，最后老人终于去了，那些怨恨瞬间消散，她回忆着参加葬礼，看到老人那张悲凉恐怖的脸，生前的恩恩怨怨都化作悲恸，没有什么比死亡更沉重。
看了之后，也想起了我的奶奶，一个我不愿提起的人，一个我憎恶又陌生的人。
清明，原本是万物生长的节气，送走寒冬，迎来万物生的春天，迎来一年的希望，同时又是人们扫墓悼念先人的日子。
她走了有七个年头了，如果没有爸爸带着，我连她的墓是哪个都搞不清楚，坟前应该是种了一株老柳树，为什么要移种柳树，也许是迷信吧，也许是传统。关于她，她还在的时候，我甚至不愿意叫她一声奶奶，这么多年遇见那么多老人，叫了陌生人那么多声奶奶，我甚至不愿意在她活着的时候叫她一声。不过也无所谓，反正她那么多儿孙，又不少我这一声吧。
她是哪一年开始瘫痪在床，我记不清了，也许是小学吧，也许更早。在我的记忆里，她几乎每天都是躺在床上的，因为中风说不清话，总是流口水，偶有太阳暖和的时候，她被人扶着出来走走。她的衣服总是有涎水印，屋子阴阴潮潮，看起来邋里邋遢，散发着霉味，回去的时候我只站在门口远远的看她一眼，客气的说上一句话便走了。是的，我嫌弃她，行动不便又邋遢的老人，我想在哪里都是被嫌弃的吧。
她和爸爸的爸爸是重男轻女的，是啊，什么时代了还有这思想。但是，确实如此，在农村，老人们总是重男轻女的好像只有男人可以继承家业传承香火，女儿总是要嫁出去的，嫁出去的闺女泼出去的水，女儿像是家里寄养的客人。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我自然是被轻视的，在记忆里，她没有疼过我，她不像大家所熟悉的奶奶那样，抱我疼我，没有给我糖，没有给我做可口的饭菜，没有贴心的亲亲我。我和她，没有交集，因此没有感情，我唯一知道的是妈妈说她曾给我做过一件小棉袄，但是太小了穿不了。我们没有感情，我自然不愿和她亲近，后来她又一直躺在床上，我更甚不愿叫她一声。
听说，她年轻的时候是个特别利索又有力气的女人，做起农活来，丝毫不比男人差，走起路来风风火火，骂起人来嘴皮停不下。如果后来她没有中风，也许我可以见到她的风采。她年轻的时候不曾享过福，她的丈夫懒得不下地，她又有四儿一女，靠她一人把儿女拉扯大，我想她一定吃了不少苦。后来儿女们都成家了，她却瘫痪在床了，自此更无福享受，还要遭儿媳冷眼，儿女们也很少去看她。她的那个丈夫每天混迹在茶馆，早出晚归，中午有人给她做饭吃吗，有人给她翻身吗，有人给她按摩吗•••倒是堂姐和弟弟们常去看她，因她总是把客人送的补品让他们拿去分了解馋。
初二那年，在秋天，她突然就走了。我知道时，并不觉得悲伤，觉得生老病死很是正常，走了也好，不再遭罪了。
回去参加丧葬，请的几个乐队在吹吹打打唱唱闹闹，萧瑟里热热闹闹的唱几嗓子。她穿着新的寿衣干干净净的躺在棺材里，叔伯们白衣白鞋跪在周围，我在外面静静坐着，远远看着棺材，蜡烛，纸灰，乐队唱着戏钻进我耳朵里，一边是沉闷的灵堂，一边是热闹的吹打，这才顿觉几分悲凉。
在西方，人们去世的时候，每个人都笑着参加葬礼，从他的出生，童年，成年，一一回忆，笑着祝福。现在，一边是唱戏的笑声，一边是低头哭着的叔伯婶母们，我该笑还是哭呢。我终是没勇气走进棺材去看她，人们不是说尸体是很恐怖的吗。
秋天，村里早上的空气凉凉的，有点逼人，她躺在里面会冷吗。不，我竟忘了她已经死了，死人是不知道冷暖的。
该祭奠的也祭完了，中午该出殡下葬了。
棺材上盖上了一条崭新的红布，由十几个年轻有气力人抬着，鞭炮声开了道，纸扎的房子被高举着，女人孩子哭起来，唢呐声凄凄吹着，长长的送葬队伍前进了。如果红布下的棺材换成红轿子，那应该是她生命中最幸福的那天吧。
老人生命的灯火说燃烬就燃烬了，像一株夏天的麦子，一株秋天的黄豆，成熟了就等待收割，不会再贪恋阳光明媚，日子的绚丽。被岁月抽取了油脂的生命憔悴成一株面黄肌瘦的黑麦穗，被树木合成的棺木紧紧抱拢着，打发生命上路。在她最后的那段时间，她越来越瘦，干干瘦瘦，脸上颧骨突着，原来是油尽灯枯了。
在她走之后，每次过年，我们都会去她坟上烧点纸磕三个头。我在上学的这七年，不管在家还是外地，几乎不曾想起过她。有时候在街上，看着小女孩亲昵的叫着奶奶，我的心头会沉沉的，也许是羡慕也许是愧疚，我不曾善待过她。
死亡是最沉重的，生前的恩怨我都原谅你了，愿来生，我们可以善待彼此。
