春韭

小区里有一对老夫妻，在门前空地上放了几个塑料泡沫盒子，添上土，种了韭菜。

风和日暖时候，那些韭菜睡眼惺忪，睁开了懵懂的眼睛，嫩青，水灵，俏立在春风里。我很眼馋。

从小就爱吃菜园里父亲种的韭菜，一共五六米长的两畦，棵棵叶肥墨绿，密匝匝的一团，甚为鲜嫩。常提了小篮子，拿着小巧的韭镰，蹦蹦跳跳去割韭菜。

左手小心翼翼地拢住一把韭，右手攥着镰，贴着湿乎乎的泥地又快又准地割下。嗅着韭特有的有点呛的气味，握着盈盈的水嫩，涎水欲滴。

母亲边打鸡蛋边包的水饺，香留齿间，气熨胃肠，是最喜欢的一餐饭。也会掺上豆腐烙"塌包子”，烙煎饼馅饼，味道亦是鲜美异常。老家的远亲近邻都爱种韭吃韭。

爱乌及屋，我喜欢去浇园，学父亲提了炉灰盖韭茬，据说能有效预防虫害。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

后来，胃的消化不知怎么就不好了。只能望韭流涎，无口福尝鲜了。这个时候我隐约觉出“拥有时不知珍惜，失去后追悔莫及”似的谶语之悲了。

父亲去逝后，菜园交给二叔打理，韭菜还在，只是味道淡了许多，不知是韭老了，还是口味给村外的麻辣咸酸熏腌得重了。常常怀念口齿间的那缕清芬，几年间竟有些模糊起来。

妻子爱吃韭馅水饺，母亲不仅回老家时会割些带来，变着几个花样蒸煮煎出它的鲜美，还在阳台上种了一大盒韭，鲜嫩葱绿，故人似的丰盈在阳光里，也是阳台上美丽的一景。每待韭高时候，够吃一餐水饺，也解相思之苦。可惜，我还是不能吃一些的。母亲会另外调制一种馅儿，我每次都大快朵颐，心底却总是有一点点不情愿。

城里菜市场上四季不缺韭，我们却几乎不买。关于那些韭的流言太多了，总是放心不下。更因为鼻子残留着老家韭菜的香气，对气味有异的陌生的韭拒之门外也是情有可原的吧。何况吃过几次，的确有些不舒服，更不敢强求那种香味了。

老家的菜园是很丰盛的，豆角、黄瓜、茄子、西红柿、芹菜、芫荽、萝卜白菜，应有尽有，只施自然肥料，不喷洒药物。有虫子，手捉取。可惜现在只剩想念，老家的山成了花果山，菜园也渐渐被忙碌的节奏冷落，甚至被栽上了果树，彻底失去了。我为此感到莫名的怅惘，尽管我很少回老家，更很少去菜园，只是偶尔路过，远远地一望，只见树木林立，荒草萋萋，并不见鲜嫩欲滴的各式菜和瓜架豆角藤。

韭是寄根的，一个菜园韭的茂盛是菜园主人勤于种作，巧于技艺的明证。韭是泥土的知己，是菜园的灵魂。每个从土地上走出来的儿女，一定对它有一些衷爱，因为它是故土的芬芳，深谙家乡人的耿直实在呛人脾气。即使只是在追忆里思慕，也是一种珍惜。

啊，故乡的春韭，不知何时再尝到你的赐予！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3632508/