故乡的柿子树

在我的老家鲁中山区，几乎每一座山丘上都有柿子树。每到秋天，红通通的柿子挂满了枝头，像小小的红灯笼，煞是好看。

柿子富含糖，有很多的吃法。小时候父亲总是会将柿子皮剥去，用绳子拴在柿子蒂上，挂起晒干，可以晒成耐储存的柿饼。一层厚厚的糖晶体密布在柿饼上，好像白霜，极甜。在过年的时候，卖去后留下的柿饼与软枣栗子甜点一起先用来供奉灶王爷，然后才归我们小孩子吃。每吃一口柿饼，从嘴里甜到心里。

吃柿子，还可以用温水闷一个晚上，第二天再吃，就去涩可口了，老家那边这种吃法叫“揽柿子”，是最受欢迎的吃法。熟透的柿子可以摊煎饼，煎饼酥软清甜可口，是小孩子的酷爱。秋天，在外面拾柴时，在一棵柿子树下用石块垒一个简易的炉灶，将狗皮草和柿子叶填进去点燃，把橙黄的柿子放进去烧，不断地加草，不一会儿就可以闻到一股焦糊的甜味，只是柿子的外皮被烧得焦黑，需剥开了去，里面的瓤却是又嫩又甜的。或者，在深秋折一枝经霜的黄橙橙的柿子挂在屋子里的墙上，到了冬天选一个温暖的午后，摘下一个红透欲滴的柿子，吹去浮尘，含在嘴里，凉极了，甜极了。

小时候，每到秋天，是父亲最忙的时候，收玉米，刨地，耩小麦；刨地瓜，晒地瓜皮，拾地瓜皮；然后才是摘柿子。摘完柿子，就算收秋完成了。因为上学后还会放近一个月的秋假，所以每一项劳动我都自始至终地参加，每天参加劳动，疲惫至极，不胜厌烦。

唯独，我对摘柿子情有独钟。因为父亲不会爬树，而我自小就被冠以皮猴子的绰号，爬树摘柿子更是小菜一碟。我家有两棵柿子树，我和父亲常常要摘两天才能摘完。大多数情况下，父亲都是找叔叔们帮忙摘。

摘柿子的时候，手里拿着一根长长的“咬杆”，腰里别着一根长长的系着筐子的绳子，用“咬杆”把枝梢上的柿子摘满了筐子，慢慢地放到树下，父亲会倒在地上慢慢地择去断枝，再装到大木推车上的篓子里。最后推到村里卖掉。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

柿子树几乎是那个时候可以卖钱补贴家用的唯一的经济树。而且这种树漫山遍野间零星地散落着，无需浇水施肥喷洒农药，它丰厚的果实完全是大自然的赠予。每户人家都从小队里分了田地，分了花椒树，也分了一两棵柿子树软枣树。那时候，老家的人对柿子树是极珍爱的。

村里的柿子树少说也得有几百棵，长在贫瘠的山野里，石崖上，葳蕤着数百年的春秋时光，在最贫寒的岁月里，施予着村民最诚挚的营养。

到了九十年代后期，乡里发展种植红富士苹果树，家家户户响应号召，种植苹果树，小麦在村里绝迹了，玉米和地瓜还种，也少了很多。果树的管理需要更多的人力物力，秋天对于村民们来说就更显得忙碌了。

相比较价格更高的苹果，柿子慢慢地无人问津了。

于是，每到秋天，一树又一树红彤彤的柿子就在山野里悬挂着，看着草枯萎，看着树叶黄落，看着村庄的秋风秋雨潇潇飒飒，甚为寂寞。最后成了山野里的喜鹊和麻雀们过冬的佳肴。有些柿子一直要在落净了叶子的柿子树上捱到冬天，有的溅落在草丛里，甚为可惜；有的摔碎在石板上，令人唏嘘。

后来，城里的园林建设盯上了山里的柿子树，于是一些柿子树便被斩断茂盛遒劲的枝桠，被挖掘机连根挖出，以一千或两千的价格卖掉，永远的离开了它们站立了几百年的村庄，远离了村庄数百年的仰望与崇敬。

如今，父亲已经去世十多年了，我竟再也没有去摘过柿子，也再也没有吃过类似父亲用温水“煮”过的柿子。每当在公园里散步的时候，看到那些远离了故土，残破的躯干上萌出了新芽的柿子树，我却觉得它们落魄。城里的喧嚣与污浊怎么适合柿子树生长，并结出甘甜可口的柿子呢？柿子树的命运是故乡的缩影，也成了我夜不成寐的乡愁。

城里随处可见卖柿子的村民，我偶尔也会买一些。那些经热水微煮过的柿子还是那样的清甜，不知怎的，却不是老家的味。不知道是柿子变了味，还是我的口味沦落了，大概是后者的居多。每每想起这些，我觉得一阵难过。

然而难过是救不了柿子树被搁置的命运的。我只得祈求那些尚生长在村庄里的柿子树，可以安静地走过自己的春夏秋冬，毕竟村庄少不了它们的陪伴，乡愁里有它们蓊郁的身影。

2016年11月27日

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3880543/