必然遗憾

大学毕业那年，老校长对我说：你可以当班主任吗？初出茅庐的我痛快接过了任命。也许因为是小城市，工作着实难找。父亲托了朋友的朋友，我才得以去这所私立高中学校上班。暑假的尾巴，暑气仍在，一个胖乎乎的老头正在他的办公室切南瓜丝，更惊艳的是，他的眉毛花白花白，又浓又长，悠闲挂在泡泡的眼睛旁。这么慈眉善目的老头没一会，就说了那一句——你可以当班主任吗？

人生中第一次真正站在讲台上，第一次有自己的班级，第一次有人喊自己老班，第一次有权利看别人的周记……兴奋感没有维持多久，班级琐事接踵而来。奇怪的是，尽是生活上的鸡毛蒜皮。比如，男孩子跑到厕所抽烟，女孩子中午窃窃私语不睡午觉。再比如男孩子晚上玩手机，女孩子大半夜听音乐。比如，住校生偷跑出去吃晚餐，走读生迟到严重。我一直和男生抽烟做斗争，只要教导处老师喊我，那干脆利落的声音在我心里就是拍的一声玻璃又碎了。我和男孩子们接受又一轮的“政治教育”。逼得自己真想闯进男厕所，逮那几个泥鳅小子，狠狠骂一顿。高一下学期，我的嗓门越来越大，脾气越来越暴躁，学生离我越来越远。曾经有人对我说：你在二楼发脾气训学生，一楼听得一清二楚。甚至因为自己过多干预女生间的小矛盾，这个矛盾变成了大矛盾，班级女生分为两派，走读派与住校派。虽不像男生似的叫嚣着找人打架，但是严酷的冷战拉开帷幕。据说，维持了很久很久。

班主任工作没有坚持到高一结束，我因为另谋到其他工作离开了。三年过去了，始终很内疚，没有给他们完整的依靠，没有给他们耐心的教育，更没有给他们美好的回忆。而今，偶尔三三两两的孩子会给我发短信，很不是好意思。伤心的是，那天在图书馆碰到了之前的学生，三年了，没有什么变化，我们都是擦肩而过。还有那是天在超市里又碰到了一名学生，还是擦肩而过。实在没有资格对别人评头论足，自己不当的教法，影响着的是一群少年的青春。我留下的是遗憾，他们留下的是拘束与压抑。

总有人说三味书屋束缚了儿童的天性，其实那是曲解的鲁迅的本意，寿镜吾作为鲁迅的老师，最懂得这一群小屁孩的心思，即使发现孩子们跑到花园去玩，也只是装模作样恐吓他们。就算读书回过神了，看着玩得不亦乐乎的小孩子们，怎忍心大动肝火。日复一日，年复一年。老先生脾气刚柔兼济，鲁迅也得以坚持完学业。成年之后，只要归乡有时间，都会看看这位老先生。

假如当年我坚持过来，会不会和老先生一样刚柔兼济？会不会有很厉害的学生看我呢？

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3624852/