老师的菜园
学校旁边紧挨着一所敬老院，敬老院里的大片菜园种着各式各样的时令蔬菜，初冬之时小青菜青青葱葱，露出头的青萝卜水灵灵，芫荽香味若有若无，小葱也是嫩得诱人。南瓜藤叶已经灰溜溜的，圆滚滚的南瓜让人惊喜。貌似瓠子，也貌似冬瓜的青白的长瓜横躺在小沟边勾着行人去摘。敬老院的老人有的身体健康，有的身体残疾，他们聚集在这里安享晚年。可是他们割舍不下土地，只要有时间一定要去菜园帮着工作人员看看弄弄，拾缀拾缀菜地。
与敬老院不同，陈老师的菜地星罗棋布散布在学校外。他沿着学校围墙挨着小路，辟出大大小小的菜地。学校周边三百米处除了养老院，没有其它人家，沿着小路向东走是一片小树林，平时我们需要坐班车离开学校，交通不便的地理位置却造就校园菜园子得天独厚的优势。陈老师的菜园子因为在学校外，调皮的学生不会随意践踏；因为远离住家户，爱占便宜的人们不便摘取。入秋后，整整齐齐的菜畦丰收了，每天傍晚坐班车回市区时，陈老师的绿色环保袋子里塞满了各色蔬菜，有时候是带着叶子的肥壮莴笋，或者是瘦长瘦长的紫茄子、红红绿绿的辣椒，更多的时候是嫩嫩的生菜和小青菜。同事们如果想要些，只要招呼一声，随时可以去他的菜园去摘。
他黝黑黝黑的皮肤完全不像从教三十年的教师，生于农村，长于农村，工作在农村。土地和粉笔，同样重要。早晨班车进校，陈老师就扎进教室督促学生们卫生值日、读书学习，在办公室除了批作业，就是听学生们不请自来的小报告，解决班级里各种鸡毛蒜皮的小事。中午休息时，他才见缝插绕出校园去菜地看看，施肥除草，浇水排涝。下午办公室教室两头跑，目送学生们回家后，等待班车的那一会，他又跑到菜园子里干活儿。他的家在半小时车程外的城市，他的菜园在被遗落的乡村里。
有的同事将乡村的青菜移种到家里的阳台里，可惜水土不服，没几天黄蔫了。在老住宅区里有的小小院子里种上了各式各样的蔬菜，只有经验丰富的城市农夫才能照顾好这些菜。没有院子的人家，菜园子就局促在阳台上，花盆里塞几粒蒜头勉勉强强成活。有的干脆在还未开发的工地上开辟几块菜地，没几天推土车碾过去，刚长出的菜苗就没了。所以，更多的人是从超市、农贸市场里买菜。宽敞的菜园似乎是乡村的特权，是城市的奢望。
