悠悠岁月•回老家
文.史会民
母亲九十多岁了，在老家和哥哥一起生活。每年的寒假、暑假，我都要回老家去看望母亲。人在旅途，往往寂寞，旅客之间会海阔天空的聊天。邻座们如果说些国家大事，我从来不搭腔，我一介草民，对什么国际风云，对什么领导人谁谁，什么方针大计，从来不感兴趣。我愿意说些家长里短，柴米油盐酱醋茶的琐事。邻座一位中年人，长相挺斯文，问我，出差？我说回老家，看望母亲。他就围绕着母亲的话题，问这问那的，什么身体呀，家庭啊，说了许多。末了，他叹了口气，说你多好，头发都白了，还有个妈，我比你年轻，双亲都不在了。哎，我回老家的次数也少了，子欲养而亲不待呀！一副羡慕的口吻。子欲养而亲不待，我听了很惊讶，这句话不是什么人都能说出来的。一路上，我们聊的挺投机。我甚至因为还有个老母亲感到了一些得意。
回到家，晚上，和母亲睡在一铺炕上，我就和老母亲说些陈芝麻烂谷子的事儿，我学说了一些在火车上说的话。母亲就问，以后我没了，你还能年年来吗？我说，那不能了，你没了，我就没扑头了。不能来了。没扑头这句话，打动了母亲，母亲让我把枕头移过去，母亲就用手抚摸我的头，抚摸我的脸，那是一双九十多岁老人的手啊，枯槁，皮包着骨头,和干树枝一样。就是这双手，给我擦过屎，擦过尿；小时候我淘气，打过我。我就是吃这双手做的饭长大的呀，有多少年了？母亲没摸过我了？我淌出来两行热泪。
母亲觉察到了我落泪，母亲说，你看这孩子，我摸摸你，你还哭了。哎，我头发都白了，母亲还管我叫这孩子——是啊，任你多大岁数，在自己母亲的眼里，永远是她的孩子，永远是她身上掉下来的肉啊！
那一夜，我没再动枕头，就紧紧地挨着母亲，睡着了。
