上小学时的那些事儿
上小学时的那些事儿
（马荣宪）
前些日子，没事就翻书橱，竟然找到了小学时用过的课本。这是课本么？我在第一时间就问自己。破烂，破烂的惨不忍睹。那个时候你是在吃书么？我仍然问自己。这本书，卷边少棱，涂擦撕扯，俨然经受了酷刑。我轻抚着这本书，笑了，笑那个时候的自己。
屈指算来，已有三十多个春秋，小学时光在我的记忆里早已没了摸样，抚着手里的老课本，却有许多的温暖忽然间浮起在心头。
忽然之间就想起了村头那几间称之为学屋的房子，忽然之间就想起了那些光着屁股一起长大的同学、那些一边种地一边教书的老师，还有发生在那个时候一些散去了却一忽儿又聚拢来的事儿。就是这在心底的波澜，却让我坐在一个角落里默默地呆了一个下午。
我不得不告诉你，回忆真的能温暖人，她让你温馨，让你甜蜜，还会让你感觉幸福。就在那个午后，就是那本老书，把我灌醉了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
村小，人口少，上学的孩子也少。卧在村头的，这一拉溜的一排房子，分为三口教室，却有着五个年级的学生。往往十几个孩子，就是一个年级。小村偏远，就没外边的老师来教书，本村里几个识得文字，算得清数字的，老的就去当了大队小队里的会计，年轻刚下学的就来村头做了老师。几个老师管着几十口子学生，还分为好几个年级，为了适龄的那几个孩子能有自己的学上，老师就把相邻年级里的十几个孩子，拢在一口教室里，这样，在一口教室里，就有了两个年级的学生，在屋子的这边是一年级，那边就是二年级，同样三四年级的孩子合在一起，也是一个年级一边。当时不知道这叫复式班，只知道左邻右舍、年纪不一样的孩子聚在一起热闹好玩。在这样班级里的两拨孩子，就像两伙羊群，一群在低头吃草，另一群却在撂蹄撒欢，不一样的状态，就惹得不是一个年级里的学生常常地丢下自己的学业，反而跟着去学另一个年级的作业，有时老师自己也像糊涂了一样，本来提问四年级的孩子回答问题，却把三年级的学生给叫了起来，三年级的对答如流，四年级的却哑口无言。老师说，你看看，你看看，到底是教的差，还是学的差？该会的不会，不该会的却会了。
那时的小学校之所以叫学屋，根本的原因也就是它根本就不能是学校。低矮的草房，没有玻璃的门窗。村里上了年纪的人说，装学生的屋子，不就是学屋么！还能叫什么？所以，在我的印象里，不管哪里的学校，就都是学屋。那时学屋的窗户，都是那种木栅栏似的木框，我们叫窗户棂子，孩子们调皮，窗户棂子的木条就拦不住孩子们的野性，趁老师不在，就会把松动了的木条给抽去一根。抽去一根的窗户棂子，就能钻进钻出身量瘦小的学生。在夏天里，那边槐树上挂着的铃声一响，就有人嗖的一声从窗户棂子里钻出去，这边的班长喊了起立，还没等到喊坐下，那边从窗户棂子里钻出去的早已在树荫里玩耍了。这样的窗户，在冬天都是要用黄泥给封起来的。当时有个说法，就是形容我们的学校和我们这伙子学生的。那就是“黑屋子，土台子，里边坐着一群黑孩子。”窗户一堵，学屋里边立马就暗了下来，真的就成了黑屋子。每口教室里，那一排排的不是课桌，是用黄泥垒起来的土桌子，这样的土台子后边东倒西歪的坐着的，就是我们这伙经常把脸弄得像钻了锅底沾了锅灰的黑孩子，脸上的灰道子，就像晒干了的蚯蚓，蜿蜒曲折，从耳朵后边一直钻到长毛贼似的头发里。
我们的学屋是没有院墙的。上课时能从窗户棂子里看到外边的小山，以及路那边在庄稼地里干活的人们。学屋没有院墙，我们这些贱羊羔子般的皮学生，就更是野性和狂放。但是，有一样，我们是必须得遵守的，那就是挂在槐树上的钢铃的声响。这个钢铃，是磨面房里替换下来的缸套，被校长借来做我们上下课敲打的钢铃，那清脆悦耳的铃声一响，我们就知道了是上课还是下课。对含义不一样的铃声，我们耳熟能详。上课之前的那个预备铃，响的不紧不慢，不慌不忙，“当——当——当——”，一下是一下，而那上课的铃声，却是两下两下地连响，短促，响亮，听在耳朵里，就是“当当——当当——”的声响。听到预备铃，你可以慢悠悠地走，而听到上课铃，你就得夹着书包撅起腚来使劲地跑了。这个钢铃，对于我们这伙子孩子来说，就是战斗片里的冲锋号，那就是命令，谁不听，上课迟到了，谁就得受罚，受罚的最佳方法就是罚站，让迟到的学生站在教室门外站一会，让那钢铃四十五分钟响一下，是那时的老师最大的权利。所以，罚谁的站，或者敲一下铃，就是我们最大的向往。如果钢铃挂低了，就会被小孩子们乱敲一通，有个别只听铃声不管时候的傻学生，黑天半夜的听到铃声也会赶来学校上课。为了防止乱敲铃声，校长就把钢铃高高的挂在了那棵槐树上，并用一根绳子引下来，把绳子扯到校长室的门口，并高高地挽起挂在门楣的上方。
发下的课本，如同命一样的重要，不仅要用书包装着，还要找一张报纸把封皮给包起来，家里有亲戚在城里的，就能找来过期的画报做封皮，课本的花哨和艳丽，很是让人羡慕。那时我们都没有书包。而我们背在身上的所谓的书包，都是家里大人用碎布头缝制起来的袋子。有的是碎布的，有的却是塑料编织袋子改装的。书包带子很长，背在肩上时，肥大的书包正好敲打在腚上，一走一下，一走一下，很有节奏感。每天早晨的霞光里，三一群，俩一伙的学生，背着书包，慢慢地朝学屋走来，惹得没上学的孩子眼巴巴的瞅着，一副眼馋样。这个镜头是一幅现在经常想起来的画面。
课本只有两本，那就是语文和数学。虽然用书皮包着，但在一天里，不知道要翻弄多少遍，所以，每一本书就都给翻卷了边。而我们的小手在课下是要用来玩石子，抓土坷垃面的，汗水和这些尘土也就沾在了手心手背上，手上的的污浊也就导致了书本的污浊，哎呀，现在再看看这些课本，那不仅仅是破烂，而且还很肮脏呀！而在那时，就是这些肮脏和破烂却是我们的最爱。翻烂了书本，也就记下了书本里的东西。加减乘法表，真的就能倒背如流，那每一篇的诗词文章，谁也都能从头背到尾。现在沉在心底，张口就背得出来的古诗名句，往往就都是依仗了那时死记硬背的功底。你犯了错，那时老师的法宝除了罚站外，还有罚你抄写生字生词，动不动就是一百遍，一个字一百遍呀，手都抄麻了爪。谁敢不抄？老师揪了谁的耳朵就去找家长，家长二话不说就是三耳刮子，管教的那个严厉，没有不害怕的。那时绝没有哪一个家长会偏袒自己的孩子。
经常的挨罚抄写一百遍字词作业，用的笔多纸也多，那时候穷呀，纸用完了正面还要用反面，反面正面都要写得密密麻麻才行，反正面都写满了字的作业纸还不能丢了，得留给喜欢吃旱烟卷的老头们当卷烟纸，虽然抽一口都是墨水的臭味道，老头们却还把那作业纸撕成纸条装在兜里舍不得用。用完了的铅笔头，也还要再用废弃了的钢笔杆套住继续写字。对于确实没有纸和笔、又被老师罚了抄写生字的，放学后就会留在学屋敞开着的院子里，用小树枝蹲在地上写满院子的字。我现在一想到那个校园，就会想到那一地的蚂蚁爪子。
我们的老师，那时没有工资可拿，唯一得到的就是用来分粮食的工分。他们的优越感就是雨淋不着，风刮不着。偶尔的还要去给生产队里帮工，让学生们去给搞复收。复收是那时专门的一个词汇，就是生产队里收完庄稼后，再由小学生们捡拾一遍，有时吃上一顿生产队里的大锅饭，就能饱好几天。用老师的话说，那是用白面做的锅饼呀，锅饼可是吃到肚子里撑时候的饭呀！也因此，我们这些小学生就都盼着能给生产队里搞复收，渴望着能吃上一顿撑时候的白面锅饼。
小学里最过得意的事就是背课文。老师给我们上课不用普通话，我们也就不知道普通话是何物件。从小就长在村里，大人小孩的腔调听惯了，也就不去在意什么是普通话了。我们背起课文来是都要拉着长秧的，远远地听去就像唱歌一般，嘤嘤嗡嗡的，下地干活的大人从学校外路过，都要停下来站着听上一会，脸上的笑模样说明他们听了很陶醉。关于学说普通话，还有一个典故。有个老师教我们学生字，学生字的时候就用到普通话了。他说：现在我们用普通话来学生字，我念一遍，你们念一遍。麦，麦，小妹的麦（在方言里，小麦的麦读mei音）。药，药，吃月的药（在方言里，药读月音）。就是这个学普通话的典故，一直搞笑到今天。
就在那个翻箱倒柜的午后，我找到了一本老课本，就是这残破不堪的老课本，让我遗失了三十多年的小学时的那些事一下子打开了闸门，汹涌而来。
就在那个午后，我被一些失而复得的记忆灌醉了，醉的不想醒来。
