父亲•酒
父亲懵懵懂懂来到人世间时，什么也不清楚。大伯倒是清晰地记得那天太阳特别刺眼，白晃晃地挂在天上。下午时，我家祖屋上空忽然来了一大群怪模怪样的飞机相互撕咬。九岁的大伯爬上祖屋后面山头上的一棵皂树，兴奋地观看，希望有一架飞机掉下来。令大伯非常失望的是，所有的飞机都呼啦啦地朝爷爷浇水施肥的方向窜走了。待大伯沮丧地回到家里，父亲便出生了。那年是民国三十三年，家乡老百姓称之为“走日本”那年。
父亲说，他没有童年。儿时的父亲最高兴的事情便是跟着太婆回娘家，尽管赤着脚走三十多里崎岖的山路，但毕竟能吃三餐很饱很饱的米饭，回家时还能揣几个香喷喷的山芋，就像过年似的。父亲的少年时代也是饿着过来的。一谈起太婆，父亲的嗓子使有点嘶哑，更确切地说，应接近哽咽。五九年时，父亲全身肿得老大，轻轻一按就凹下个洞，许久才能复原。太婆不知从哪里弄来一海钵糯米，都偷偷地煮给父亲吃了。父亲身体好起来了，太婆全身肿得老大，不久便死了。父亲说自己的命是太婆换的。
六一年时，国民党似乎想光复大陆。父亲响应党的号召，多报了年龄，跟三个伯父一起去参军。四兄弟居然都顺利地通过了体检。当四兄弟兴高彩烈地回到家里，父亲惊异地发现爷爷眼圈有些红，奶奶躲在祖屋里抽泣不已。后来爷爷将大伯喊进里屋，吩咐大伯去打酒。吃晚餐时，饭桌上赫然多了壶酒。爷爷从来不喝酒的，父亲甚至没有见过酒。父亲感觉到气氛挺特别，有些压抑。
咱们爷崽五个喝！爷爷咕呶一声便将酒喝干了。父亲小心翼翼地啜了一下，觉得酒涩涩的。酒实际上是爷爷喝完的。你们四兄弟只能去俩个当兵。爷爷抹了一把嘴巴，满脸通红。要哪个去，四兄弟抽签，就看天意。爷爷像要醉了。签是大伯做的，开签后二伯、三伯抽中了。爷爷哭了。大伯没哭，只流泪。父亲冲了出去，第二天才回来。
大伯后来告诉我，抽不抽签其实是一样。签是由大到小按次序抽的，大伯早就将签告诉了二伯、三伯。因为大伯最大，不能去的。父亲最小，也不能去的。
这是父亲第一次喝酒，其实父亲只是第一次尝酒，不能算喝的。父亲真正地喝酒应该从娶母亲算起。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲娶母亲时二十二岁，能够娶上母亲，是父亲一生中最大的幸运。当时母亲只有十七岁，很美丽，更为可贵的已经是一名共青团员。母亲并没有看中父亲，全是外公做主的。外公看中父亲初中毕业，能背很多毛主席语录，在当时农村算是个知识分子。况且那年冬天外公家捞鱼，父亲二话没说便跳进一寸厚冰的水塘里，上来后金身发红不打哆嗦，身体够结实的。
父亲结婚时，爷爷已经去世。大伯抱来一床薄被，二伯寄回一件旧得不能再旧的军上衣和一双崭新的军用胶鞋，叫解放鞋那种的。这是父亲收到的全部彩礼。母亲穿着一套父亲送的的确良新衣，挺精神的。父亲显得有些邋遢，裤子的膝盖部还有一个显眼的补丁。父亲摆了一桌酒，客人就外公一家、大伯一家，菜做了十个，按照本地习俗必须要做的，浑菜只有鸡、鱼、蛋三种，其余全是素菜。喝酒时，外公喝醉了，吐了一地。父亲微醉时，被大伯制止了。
父亲第一次这么喝酒，发现酒量令自己吃惊。俩两一盅的酒，喝了三十来蛊，只有醉意。父亲告诉我，他第一次喝醉酒是二伯回家探亲那次。
二伯探亲那次够风光的，他被推荐上了军官学院，一毕业便当上营指导员。回到家里时，穿着一套崭新的军服，左胸挂着二枚立功奖章，还别着十多枚毛主席像章，更令人羡慕的是他从部队带回一台半导体收音机。二伯走到哪里，便有很多入围着要看这洋玩艺儿，当这玩艺儿唱起《东方红》时，大家如痴如醉，不肯散去。二伯回家的当晚，大伯设宴洗尘，抱出满满一大坛酒。父亲什么也没有说，只顾仰头痛饮。喝到半夜，三兄弟都烂醉如泥。父亲横躺在床上，全身血红，额头火丝般的烫人。母亲不停地用湿毛枣擦洗父亲全身，心里很是害怕，担心父亲这一睡到底会不会醒。父亲昏睡了一天一夜，似醒非醒，大脑不时浮现出那次抽签的情景。
二伯结束探亲假回部队之前，找到大队支书家里，说有事情麻烦支书。支书满脸堆笑，异常热情，爽快地答应了二伯，第二天，父亲便当上村里的民办教师。其实先前大伯向支书推荐过父亲，支书梗起脖子，青筋根根凸出，对准大伯便吼，你那臭老弟识得几个卵字，就在我面前摆大，老子定谁就定谁。原因很筒单，大队支书处理一起纠纷时，父亲讥讽了他，支书于是横看竖看都不顺眼。说来话长，隔壁生产队两名社员为争一棵树发生了纠纷，告到支书家里，支书吩咐两名社员各拿出五元钱，一人买肉，一人买酒。支书喝得醉醺醺的，跌跌撞撞地来到树下，鼓起裹满血丝的眼球，说你两人各站两旁，本支书就要醉了，倒向哪边，树就归哪。说罢轰然倒在地上，喜得一名队员手舞足蹈，连夸支书英明。父亲喟然长叹一声葫芦僧判了葫芦案，却被人传到支书耳里，支书暴跳如雷，当天便带来两名荷枪实弹的民兵训了父亲一顿，还扬言要开除父亲预备党员资格。幸亏这次二伯回来及时，父亲不仅保住了预备党员资格，而且竟受到支书的器重。
二伯走后，父亲竟迷上了酒，每餐必喝三、五杯，且不需要什么下酒菜。有回父亲到坳里挖水，一手拿了一根咸豆角，一手拿着酒壶，回家时豆角不见了，酒壶也滴不出酒来。来了客人，若是人少，父亲便客一主三，就是客人喝一杯，主人喝三杯，若是人多，父亲单打独斗从容不迫，往往众人皆醉唯父亲独醒。当然父亲比以前要劳累些了，因为酿酒需要原料的，那时候全家吃饭都成问题，父亲只得种大量的高梁，上交生产队里一些，自己留一些。我这时候也开始记事了，清晰地记得家里酿酒的原料经过三个阶段，最初用的是高梁，里面掺和一些树枝野草的，后来用红薯，再后来全用白花花的大米。
家里第一次用白花花的大米酿酒的情景，我记忆尤为深刻。母亲大块大块地往灶膛里塞柴，脸被柴火映得通红；父亲从一里远的水井一担一担地挑水，毫不觉累。出酒后，父亲每隔几分钟便品尝一下，似饮甘露。快封酒坛时，说是糖水，我毫无防备地一饮而尽，当场头昏脑旋，吐了一地。母亲刚想责骂父亲，发现来了一位穿戴整洁的，气质不俗的客人，便只好做罢。父亲也看见了这位客人，愣在那里默不作声，倒是这位客人快步走来，一把紧紧地抓住父亲的手，握住不放。父亲终于醒悟过来，回过头来用不容商量的口吻吩咐母亲快去杀鸡。
酒菜很快端上来了，比平时招待客人丰厚得多。父亲不停地往客人碗里夹鸡肉，不停地劝酒。客人酒量显然不如父亲，几杯酒下肚，言语便多了起来：你初中毕业后怎么不上高中？你当初考上了的呀？班上吕桥那狗日的当初算什么东西现在当了个地区专员，你知不知道？当初你当班长，我当学习委员，吕桥那狗日的不过是个小组长！对了不谈这些，现在社会变化太大，你也不必当民办教师，到外面做生意去。我要不是调来当公社书记，不，要不是当这卵乡党委书记早就出去闯了。喂，你说呢？怎么不讲话？父亲已经将自己的酒盅换成了茶碗，神形很严肃，又好象有些悲愤，说书记你喝一杯我喝一茶碗怎样？书记头摆得像拨鼓，说喝就喝，就是不能再喊书记，当初屁股露在外面时，你咋不喊我书记？
喝完酒后，书记执意要走，父亲踉呛着抱着书记的腰，要送书记。俩人东倒西歪走了几十米远，书记脚下似乎绊了一下，俩人便一块滚到田梗下面，父亲硕大的身体整整齐齐地压在书记身上。村支书（不再叫大队支书，也不是原来的大队支书）不知从哪里冒出来了，掀开了父亲，背起书记回自己家里去了。母亲攒足了全身的劲才将父亲搀回来。
父亲这回醉得特别厉害，不像二伯探亲那次全身血红，额头也不火烫。相反脸色苍白，额头有些冷。母亲吓住了，连忙请来赤脚医生。赤脚医生来时，我已经睡了，第二天早晨起床时，发现父亲的床头上多了两个可以盛酒的玻璃瓶了。听母亲说，父亲昨晚打了吊针，半夜里父亲躁动不安，尿了一床，嘴里呢喃不已，重复说了几句我是班长的话。
书记连任了两届，后来调进城里当了局长。书记进城之前，父亲转了正，成了一名正式教师，听父亲说书记费了很大的劲。父亲转正后，家里似乎一天天好起来了，父亲酿的酒也开始有些名气了。
父亲酿酒与一般人不同，先到大山里挖一些野草野蕨树疙瘩之类的，伴在酒糟里，待出酒后，放些枣子、桔子、杜仲、桂皮等，有时买一些本地弄不到的中药放进酒里，再用石灰泥将酒坛密封起来，数月后，上好的酒就可供父亲饮用了。父亲的酒酿得越来越好了，可父亲的酒量似乎越来越差了。
终于有一天，父亲戒酒了！父亲在五十岁生日那天宣布戒酒的。父亲对大伯说，人三十而立、四十不惑、五十知天命，而自己三十不立、四十很困惑，五十才懂得什么才叫天命。以后无论来客做客，无论何种场合何人劝酒，父亲皆滴酒不沾，至多喉咙咕咙几下，便忍住了。那年家里修了一幢红砖青瓦结构的房子，大哥娶了大嫂，二哥考上了大学，我考上县重点中学。
酒之于父亲就像水之于鱼，露珠之于荷叶，不可或缺。父亲的身体一天天地消瘦，皮肤一天天地皱褶，岁月的斧头过早地在父亲的脸庞上砍出一道道裂缝。然而父亲似乎一天天地乐观起来，终日不知疲倦地操劳着。
父亲私下对母亲说，等我考上大学，才将重新像原来那样喝酒。
然而我顺利地考上大学，大学毕业后找了一份较安逸的工作，可父亲并没有喝酒。母亲说，父亲早就得了心脏病，不能喝酒了。我想，父亲这病肯定是酒憋出来的。
去年春节，我们兄弟陪父亲喝酒，父亲灵魂深处那根隐隐的弦被触痛了，泪流满面，说自己不会喝的。“要敬就敬爷爷喝，爷爷太苦了，一辈子没有喝过酒。”说罢将酒洒向空中，父亲满满地酌一杯茶，微微地啜了一口。“其实喝酒其情浓浓，其乐融融，微醉时，如躺在云里，舒飘飘的，忘却烦恼；酩酊大醉时，如从高处往下坠，又如低处往上升，亦仙亦死，妙不可言。但你们不要学我，我也并非仅仅生不逢时。记住，走好自己的路。”父亲一饮而尽。
要是父亲还能像过去那样大碗大碗地喝酒就好了。
