飘满落叶的家园

在《家园》中，我写过这样一段话——“汽车爬上了一个山头，一群送葬的队伍跃然而入眼帘。那白色的灵幡高高地飘扬，一群抬棺者吆喝着急急前行，白衣白帽的送葬队伍跟在后面，似哭似唱。汽车从他们身边掠过，不远处的路边，有一座新挖的坟墓，新鲜的黄色泥土堆在雪地上，杂乱的脚印把那一片雪地踩得肮脏而破烂不堪。哲人说：“死亡是一切罪恶和错误，情欲和贪欲，需要和斗争，苦难和悲痛的否定和终端。”农民不需要哲学，只需要活着，需要生存的悲辛和欢乐。即便如此，对于一个辛劳一生而行将入土的农人来说，死亡，究竟是一个苦难历程的结束？还是另一种幸福的开端?”

是啊，死亡，究竟是一个苦难历程的结束？还是另一种幸福的开端?这个十几年前提出的问题，直到今天我还没有完全解决。

在我的故乡黄土高原上，村子里一直流行着“喜丧”的说法，一个耄耋老人的去世，被看成叶落归根一样，是一件自然不过的事情，这样的丧事在村子里就是“喜丧”，没有多少悲哀的气氛。许慎在《说文》里说，“年八十曰耋。”古代对八九十岁的老人统称耄耋之年。事实上在农村，人们还是奉信“人过七十古来稀”的老话，每个七十岁以上的老人的去世，都有可能被当作“喜丧”。黄土高原上的农村，直到今天依然苦焦，一个人从出生到回归土地，在苦焦的土地上磨蚀完一生的光景，度过七十多年艰苦岁月，历尽沧桑，饱经风霜，最后平静地回归土地，尽管可能给儿女们留下无比痛苦的记忆，可是对于逝者，何尝不是一件欣慰的事情呢？鲁迅在回忆他父亲时写到，弥留之际，他们按照邻人的指点，大声喊叫，企图把父亲喊回来，父亲睁开眼吃力地要求他们安静。他直到很久以后才明白并且忏悔，不该打扰父亲安静地睡去。这实在是一件值得我们深长思之的事情啊！

我家老宅子的场边，长满了很多百年老树，都是柿子树。每棵树都有合抱之粗，树身上长满鳞片一样坚硬的树皮，一块一块布满树身。还有很多鼓鼓的包块，像一个个人头。每一棵树的树冠伸展开来，都有半个球场大小。这样的柿子树，在我离开家乡以后，几十年里走过很多地方，却再也没有见过。北京故宫的古柏，似乎堪有一比。小时候，每当秋天的霜风扫落满地的红叶，父亲都会带上我在树下扫落叶，红艳艳的柿叶堆积起来，该是多麽美丽壮观的场景啊！可惜那时候我没有现在的闲情逸致，关心的只是把这些红叶弄回家当柴草烧锅。而父亲却不同，他那时候大概也如我现在的年纪，对生死有了比较成熟的看法。他一边扫落叶，一边告诉我叶落归根人老归土的道理。或许从那个时候起，我就懵懂记得了人死如落叶的道理了吧。

父亲在他六十三岁生日过后几个月就走了。他的死让我真正明白了痛苦是什麽，同时也升华了我对生命的认识，对痛苦的认识。人活着，就要弄明白一件事情，那就是死亡是什麽？“不知死，焉知生？”弄明白死亡的真相，就会活得从容而深沉，坚韧而豁达。

回看来路，我的小学同学、中学同学里，已有几个早已作古。大学同学呢？我不知道，因为我很少跟他们联系。农历九月，在我四十五岁生日的当天，大我几岁的堂嫂也在干完农活后撒手人寰。我在深夜敲打文字的时候，想起了我钟爱的作家路遥，似乎也是在四十五岁的时候告别了笔下的黄土世界……在深秋的夜里，我苍凉地面对这沉重的话题，感觉这对叫嚣着要安排自己命运的人来说，似乎是一个无声而苍凉的嘲笑——人，更多的时候连自己的命都无法安排，何谈命运？( 文章阅读网：www.sanwen.net )

父亲走了，我记忆中的柿子树也没了。一个一个熟悉的身影渐次湮没于我的视线，如同一盏盏烛火在我眼前熄灭。父亲走的时候，尚有一块长满绿色庄稼的土地供他栖息，我呢？我们呢？

在异乡的深秋放眼望去，看不见家园的背影，看得见满地黑色的枯叶。城市里没有家园的气味，家园的色彩，家园的感觉。只有灰色的天空和拥挤的街道。而我，在心灵的一隅，分明有一块飘满落叶的家园，那里是我梦想的归宿，我不知道，那落叶之下，是否会有我生命的最后一抔黄土？

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3586379/