老屋往事
一
童年的记忆中，我家和外婆家之间横着一条河。十几里的路程常常是需要用脚去丈量的。过得河去，没多远，又见一条更宽阔的河。母亲说，这就是辽河。
有河的地方，总要山来映衬，才见韵味。辽河开阔，山虽不是高耸，倒也苍翠，忽隐忽现，如一粒粒的星子点缀着来时的路。
绕过几座山，过了几个村，歇了几次脚， 邂逅几个熟人，心里越来越亮堂了，外婆家到了！
外婆家就在大路的边上。 大院套，大木门，四间草房。外婆家的旁边，就是大舅家。
外婆家除了有外公、外婆、老舅外，还有大外公、大外婆。有一回，我问母亲，为什么大外公和大外婆要和外公外婆一起住。母亲说，大外公他们没有子女，以前也曾搬出去过，但他们总说离不开孩子，后来又搬回来了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
大外公和大外婆住南炕，外公和外婆住在北炕，老舅住西屋。大外公和大外婆说话总是高声大气的，我们姐妹都是挨过他们训斥的。他们有一个老旧的背包。背包里装满了好吃的，什么蛋糕啊，炉果啊，桃酥啊......谁博得他们的欢心，就能得到一个赏赐。有时，他们心情好也会每个孩子分一个。大外公则是每天清晨都会打开他的大匣子（收音机）。匣子的声音放得大大的，那是世界上最最准时的闹钟。每天六点钟《新闻和报纸摘要》的喇叭声就会准时响起。在我的记忆里，大外公和大外婆总是坐在炕上说话，而外公和外婆则总是站在地下忙来忙去。
大外婆总是梳着一个大抓髻，前面的刘海也梳得光光的。她总是盘着腿坐在炕头上,吩咐外婆干这干那。外婆却永远都是低眉顺眼地应承着。外婆喜欢梳两个大麻花辫，像歌曲里唱的小芳那种。虽然那时她已经是六十岁的人了，可头发依旧是浓密黑亮。再加上她本就白皙而微胖，人家都称赞她的年轻。不过外婆个子很矮，比我这样的矮个子还要矮一些。
我之喜欢去外婆家的缘由，有很大一部分就是因为可以吃上白米饭。 外婆家当时的生活水准放到现在也是小康之家了，而我们家是温饱。一日三餐的玉米高粱，放在现在是养生，在当时却是怎么也爱不起来的。外婆家所在的村子种植水稻较早，再加上外婆家劳动力多，大外公和大舅又是手艺人，日子看上去总比别人家宽绰一些。其实说喜欢也不准确。我可能只有短短的那么一段时间是真心想去的。每次到了外婆家，父母前脚走，我马上就开始想回家。
有那么一阵子，我和大舅家的表妹玩得很好的。她只小我一岁。也许是孙女，反正几位老人都喜欢她。
夏天，翠绿的葡萄架上挂满了一串串诱人的葡萄。葡萄还没有完全成熟，惦记它的小馋猫们却早就耐不住性子了。不知道是我先，不还是表妹先，不知道是我挑拨，还是表妹出点子，反正我们没经住诱惑。我只清楚地记得大外婆说了我，没有说表妹。
我抗拒，“凭什么她能吃，我就不能？”大外婆的回答很是直白：“因为你不是杜家的人！”
二
我的印象里，外婆家的客人总是很多。也许当时没有电视之类的消遣之物，聊天便成了打发时间的良方。夏日天黑的晚，幕天席地，星月为灯，大柳树下石桌石凳自可为聊天佳所。可冬天不成啊，天那么早就黑了，风寒刺骨，风雪交加的。得找一个能躲风雪，避严寒的地儿呀！外婆家就成了这样的好所在！
吃了晚饭，太阳慌忙躲起来了 ，黑冷的夜瞬间就来了。吃饱了的人们，也一个接着一个地来了。这些人大多是六十岁往上的老人，也隔三差五有年轻些的，但大多不往东屋来。老人们坐在炕上，南炕、北炕，炕沿上全都坐满了，地下凳子上也坐着人。我们小孩子被撵到炕里面，出入都受限制。
有的爷爷说话绘声绘色，幽默风趣。有的爷爷说话慢条斯理，津津有味。有的爷爷说话高声大嗓，像是吵架，有的爷爷专门抬杠喜欢跟别人拧着说。有的说起来滔滔不绝，有的半天也说不上一句话。有时候，大家会达成比较一致的意见，有时候，大家各抒己见，有时候执不同意见的双方会争论不休，需要和事佬出面调节。大家这样坐着聊着，外婆在地下可也是忙得不可开交。开水一壶接一壶地烧，茶水一壶接一壶地沏，这样好的服务，谁还不愿来呢？话题一个换了一个，从国家大事到小道消息，从大政方针到家长里短。翻来覆去，总要觉得嚼得无味了，才开始散去。
慢慢地，隔三差五，开始有人缺席了，慢慢地，开始听说某人病了，又过了几天听说不在了。于是大家再聚在一起的时候话题就会很沉重。大家都会为这人惋惜一阵子。回味他的一生，然后给出一个总结。最后，像得到启发似的，给出今后生活的态度。这真理像似在说给别人听，又像似在告诫自己。时间总会冲淡短暂的忧伤，更何况，那是别人的忧伤。
三
姥姥家里，我最喜欢老舅。老舅身高体壮，浓眉大眼。是校篮球队的主力。他常会给我们出一些问题，讲一些我们不知道的知识和见闻。
冬季，落了雪。老舅扫出一块空地来。再在空地上撒上谷子。成群的麻雀飞来，喜滋滋地享用美餐。这时候，老舅迅速地拽动事先准备好的捕鸟器，飞得慢的小鸟就成了我们的美餐。烤麻雀的味道，是世间最鲜美的。那种滋味，是只可在记忆深处重温，而无法奢望的重逢。
每次进城回来，老舅都会给我们带点儿好吃的。路过我家门口，老舅也从不忘记姐姐家里还有三双馋得发蓝的眼睛。因为老舅，我知道有北京、有清华大学。因为老舅，我尝到了桔子和香蕉的味道。在我们小小的心房里，老舅就是一个英雄！
老舅学习成绩很好，可却没能考上中专。听妈妈说，老舅可以考上高中的，但倔强的他，却只报考了中专，落榜后又拒绝复读。
那时村小学缺少老师，就让老舅去当代课老师。老舅去了没几天，就回来了。生在手艺人家，老舅也耳濡目染，再加上心灵手巧，很快，老舅便把祖业继承下来。 老舅习得一手好木匠活儿，会盖房子，会做家具，还会用木头雕刻。可是，这好像还不是他想要的生活。他隔三差五去开原，去铁岭，他好像在寻找什么。他在找什么呢？我终究没能知道，好像也不会有人知道，甚至是他自己。原来，老舅就是一个普通人，会困惑、会纠结，会迷茫。他不知道，他该做什么，什么是他该做的。于是，他只能默默地按照别人的样子，去把眼下的一个又一个日子过下去。
光阴像催化剂，把小孩子慢慢催大了，我上了小学。老舅也转眼到了谈婚论嫁的年龄。 媒人介绍，老舅也看了不少姑娘。但好像没有一见钟情的。一来二去竟成了大龄青年。终于有一天，听说老舅的婚事定了，“老舅的意中人该是怎样的容貌与气质呢？”我悄悄在心里猜测着，描画着。
相见的刹那，我明白了，老舅喜欢高个子的女孩儿。可是，舅妈除了身高优势外，真的让我们感不到还有什么过人之处。她说话高声大嗓，有时候甚至有点儿不过大脑。真的很奇怪，一向严谨的老舅怎么会喜欢上这样的舅妈呢？他们是相爱的吗？
老舅结婚没多久，老舅妈和大舅妈之间的战火就开始燃烧起来。战争时而猛烈，时而和缓 ，母亲和老姨也常被调过去评理。外婆夹在两个儿媳妇中间，左右为难。时不时，还要听儿媳们的的报怨和风凉话。两位舅舅起初是冷眼旁观，间或劝劝自己的媳妇。到后来，竟然也被卷了进去。
大舅妈厉害，老舅妈也不是省油的灯。 两个家庭之间的战争不断升级，由偶尔吵，变成经常性的吵。三天一小吵，五天一大吵。吵架让每个人的心里都充满了怨愤与仇恨。以前经常来往的亲朋故友也不再上门了。曾经，那样和谐轻松的日子像长了翅膀一样逃遁得无影无踪。
四
家庭联产承包后，姥姥家分到了两匹马和一辆马车。有了马，有了车，家里侍弄地也就多了帮手。外公很爱马，待他们像待小孩子。可是有一匹马却总是很不安生，动不动就发脾气、尥蹶子。母亲和老姨多次劝外公把车马卖了，可是外公总舍不得。
一个夏天的傍晚，天将黑却未完全黑透。我们全家人 围坐在桌子前吃晚饭。屋子里没有开灯，借着幽微的光，我们边吃边聊，有说有笑。
屋门咣当响了一下。母亲照例起身去看。当认出是自己的同村时，赶紧让进屋。那人后脚刚迈进来，马上就说：“家里出事了，连胜（老舅的名）让车碰了！” 母亲的心咯噔一下子，从云头跌到谷底。我明显看出她的脸变得青紫，说话开始语无伦次。那人走后，母亲几乎要哭了，他和父慌慌张张地收拾了一下，又叮嘱我们三个好好看家，就走了。
后来知道，因为老舅伤势严重，当时到铁岭医院后，医院拒留，直接去了沈阳的陆军总院。一个月后，老舅出院。一个像牛一样壮实，像虎一样雄武的汉子，从此，竟不得不依靠轮椅去挪动他生命里每一个艰难的脚步。一个欢蹦乱跳的人，一个心高气傲的人，突然瘫了身子，要靠别人去伺候吃喝拉撒。这种滋味，想来比活埋更难以忍受。为了生计，老舅家开了一个小卖店。因为老舅和姥姥家平时的人缘，也因为物美价廉，或者，还因为......老舅家的生意比别人家的都好。
生活好像暂时平静下来了，可是阴霾并没有散去。几个月以后，悲剧再次重演。外公驾驶马车时，马车压倒在外公身上，外公念及自己的儿子，怎么也不肯上医院。第二天，老人在痛苦中静静地离开了世界。这个善良朴实的老人，生前不曾与人有半句纠缠。他至死都不知道是自己错了，还是命运错了。如果他的死能换回儿子的生命，他会很欣然地踏上黄泉的路。但是，上帝会成全这个可怜的老人吗？我看不到上帝松开紧索的眉头。
春节去姥姥家，我和妹妹帮忙往糕点盒子里装糕点。老舅栖在轮椅里，一米七八的身子缩成那么一团儿。160多斤的体重，仿佛被抽空了一样，仅仅剩下衣服罩在骨头上。原来四四方方的脸，现在瘪得像一张薄纸，那双眼睛却是更大，更突出了。只是眼光已经不再坚定而鲜活。
老舅还没忘了问一下我的成绩。只是我回答完以后，他没再说一句话。我空空地等着，等着。他只黯然地垂下双眼。现在想来，一个溺水的人，拼命在挣扎，连岸都不可知，又怎么会觊觎空杳的梦呢？
老舅要求我们把每个糕点盒子都装满，甚至有的我们已经觉得很满了，他还让我们再装一个。这一盒糕点就是人家两盒的量，这样能挣钱吗？我心里想着。
晚上，我听见老舅在和舅妈对话，老舅好像在说，后面生疮了。舅妈的语气里明显有埋怨不耐烦。老舅便不再说了。姥姥要替儿子檫身子、换药。舅妈一句训斥，姥姥只能乖乖地退去了。这种情景，和我之前看到的是那样的不同。那时舅妈也爱吵嚷，可是只要老舅说一句话，她便不做声了。我忽然想到，舅妈爱老舅吗？老舅爱舅妈吗？难道爱情只是雕刻精美的蜡人吗？难道爱情只是五光十色的纸花吗？难道爱情只是写在沙滩上的誓言吗？于是，烈日来了，暴雨来了，巨浪来了，所有的一切都一扫而光、荡然无存了吗？
我想到老舅，我忽然感到一个恐怖的身影在慢慢袭来。我马上感到自己太邪恶了，拼命闭上眼睛，强迫自己睡去。
五
那是我最后一次见老舅。回家以后不久就开始听说，老舅的褥疮恶化。母亲每次回来的脸色都比上一次更忧郁。 五、六月份的时候，老舅无奈地闭上了双眼。撇下了年迈的母亲，撇下了年仅七岁的女儿。那之前他的女儿总是在哭，一双漂亮的大眼睛却总是泪津津的。大人都说，哭会带来灾祸。也许她是在哭他苦命的父亲，也许他是在哭终将失去父亲的自己。那时候，我正在准备中考。我很想去参加葬礼，但母亲不许。她可能是不想让我见生离死别的场面，可是那滋味，已经落在我心里了。老舅走后，舅妈带了年幼的女儿改嫁。从此与“杜”家人不相往来。
老舅走后的一年多时间里，我常常会在噩梦中惊醒，梦中的情景也会很清晰地倒映出来。很长时间，我不再去姥姥家，我怕，那里的一切都会触痛我脆弱的心灵。往日的欢愉，现实的凄清，每一丝回忆，都会让人肝肠寸断。大外公去世以后（大外婆已经去世了）大院里只剩下形影相吊的姥姥。姥姥变卖了房子，被安置在大舅家的厢房里。每年有一个月的世界姥姥会来我家串门，也会到老姨家住一阵子。这位老人明显地衰老了，她常常一个人静静地坐着发呆。似乎在想什么，又似乎什么都没有想。她经历了人世间最痛苦的事情。幼年失去父母，寄寓在哥嫂的屋檐下，嫁为人妇后，虽丈夫忠厚仁义，却不得不受大伯子和妯娌摆布。她早已学会了逆来顺受，早已经学会了把委屈吞进肚子里。可是命运还是不放过她，在她的晚年给了她生命里最最沉重的一击。他的丈夫舍他而去，她最最疼爱的儿子先她而去。白发人送黑发人，世界上还有什么比这更悲惨。但她承受着，是啊，除了承受又能做什么呢？欧.亨利说;"人生是由啜泣，抽噎和微笑组成而在三者之中，抽噎处于支配地位。”史铁生说，“就命运而言，休论公道。”也许，我们都是上帝手中的一枚棋子，也许，我们都是如来佛手中的孙悟空。明天会怎样，下一秒会怎样，人生有多少偶然，生命有时真的不是在我们自己手中。
有时我会想，如果老舅当初没有出过那场车祸，他现在会是什么样子呢？他走了整整二十年，三十岁，在人生最锦绣的年华里，他的生命被永远定格 。如果他活着，他现在可能已经当外公了。他的女儿早已嫁人了。他是不是也会凭着聪明能干，早已经在城里买房了呢？想着，想着，我就开始笑自己傻。人生如寄，他应该只是早了一些踏上归程。而，他走后的人们依旧在忙碌，汲汲于名利，为情所困，为凡事所困。人生亘古如此，谁又能超然于物外呢？“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。” 愿逝者安息，愿生者安康，人间长如是。年年岁岁，岁岁年年！
