母亲的生日
虽然暑假开始好几天了，却一直没能好好陪陪妈妈，因为忙于照料大病初愈的婆婆，但心里自然放不下体弱多病的父母，总想挤出点时间回去看看，思来想去，只有午饭后那段闲工夫。虽然仲夏正午的太阳炙热难耐，却比不上思母心切，然而总是来也匆匆，去也匆匆。知母莫如子，每次短暂相见后的离别时总看得出母亲难掩的失落，她会习惯问一句：“明天回来吗？”我都是含糊其辞：“再说吧，有空就回来！”母亲也会应和一句：“随你，你有空就多走走，太阳太好就不要熬焦！”不再敢应母亲的话，匆匆跨上摩托，害怕那不争气的泪水流下，宁让这酸楚伴我一路！
知道母亲孤单，于是前几天把儿子送回去陪陪父母，母亲很是开心，翻出压在冰箱底儿的鲜肉、咸肉、鱼，变着法儿做给儿子吃，真是忙的不亦乐乎。儿子离开了我的看管，更是逍遥自在，祖孙俩终于能有几天的朝夕相伴，其乐融融。这倒是一件两全其美的事。
又是好几天没回家了，晚上打了个电话，接电话的是儿子，一番例行检查询问后，母亲接过电话，第一句就问：“明天回来吃午饭吗？”母亲的话提醒了我，是呀，已经很长时间没跟父母一起吃饭了。我没有理由拒绝，第二天早早地就忙完午饭菜留给婆婆、公公，骑上摩托回娘家。
路上经过菜市场买了一只鸡带回去，我负责烧锅，妈妈煮。我特别喜欢这样的家庭劳动，一家人聚在一起忙些简简单单的菜，除了油盐酱醋，更有一种特别浓的作料——家的味儿。我边摇风箱边听妈妈拉家常，村里又出了什么新鲜事，谁家的孩子考了个什么学校，谁又得了什么癌症，谁又死了……每每说到这些让人伤感的话，我首先是庆幸——父母没得什么大病，接着会有些害怕——哪一天这样的事会落到我头上。于是，像吩咐小孩一样：“能吃就吃，别像XX一样，到了这个程度，想吃吃不下了。不要光顾着替我想，把自己养好，不要让我担心，才是最根本的！不要总想着有一角攒一块，有一块攒十块，钱不能买命！”父亲开明些，经常喝点小酒，打打牌，倒是母亲嘴上答应，却处处算筋算骨，前脚没离门就熄灯，家里的水龙头从不开，只要一滴滴地渗出的水就够用，太阳能热水器不用，烧井水洗澡……为这些，没少和父亲吵。哎，母亲就是这样的人，一分钱要掰成两半用！
我边烧锅边跟妈说：“晚上我把孩子一起接回去！”妈妈放下手中的铲子，愣了一下后问：“为什么不让他再呆几天？”我忙解释：“来了几天换换新鲜就行了！”母亲沉默了片刻，似乎有些欲言又止，我看出母亲的异样表情，问道：“怎么了？”母亲吞吞吐吐：“你……明天回来吗？”“明天？哦！明天你过生日！”我如梦初醒，母亲呵呵一笑：“你爸约了你外婆和舅舅一起来吃饺子。”
母亲的生日我竟然忘了，而且忘得一干二净。然而，这么大了，我的每一个生日母亲都记得清清楚楚。是呀！儿的生日，娘的难日。当母亲忍着剧痛把我带到这个世界的时候，我就成了他们的心头肉，而每年的这一天，母亲记住的一定不是生我的阵痛，而是他们有血有肉的孩子。小的时候，家里老老小小的生日我都记得很牢，总喜欢数着日子盼着家中有人过生日，因为不管是谁，那一天我和姐姐都会吃到久违的好菜。日子渐渐好转，我和姐姐也长大了，离开了父母在外上学，总喜欢翻着日历看看有没有谁的生日正好是周末，好全家团聚好好庆祝一番。工作了，结婚了，客观的、主观的束缚使得家人的生日聚少离多，渐渐的，我似乎淡忘了生日，然而，每年的二月二十三晚上，我都会接到父母的电话，因为，那是我的生日，二老嘱咐我：“白天没时间，晚上买点东西过个生日！”扪心自问，我对不起自己的父母，每每有人问起父母多大，我还得推算一下，我的年龄加上24就是妈妈的年龄，妈妈的年龄再加4是爸爸的年龄，我根本不能像记住自己的、儿子的、丈夫的年龄一样记住父母的年龄。即便如此，我却是母亲常挂在嘴上的引以为豪的孝顺的孩子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
母亲，您可知道，相比你含辛茹苦的养育我们，我每次给你们带点东西又算的了什么？你在邻居们面前夸我是世上难找的孝顺的孩子，可我做这些却是为了内心少一些自责、不安和愧疚。我的身上流着您的血，可我却把更多的爱给了流着我的血的儿子，这是不是就是世上最伟大、最无私的母爱呢？您不会索取，并不意味着您不希望得到回报，但您理解您的女儿，理解我的苦衷，您常说：“只要你能过安稳的日子就好，不要惦念我们！”可我是你们的女儿啊!我又怎能不惦念呢？血浓于水，这是阻不断的，就像您时刻惦念着我一样！小时候念着我成才，长大了盼着我成家，现在又念着我的孩子。什么时候您能念念自己？念念自己的身体，念念自己的生活，念念自己的一日三餐……
妈，今天我不回去了，我要包一桌饺子，我们一起过个生日吧！
