满楼尽是洗漱声
满楼尽是洗漱声
早晨起来，朝阳照射着学生宿舍楼。两幢四层楼的宿舍楼毗邻着，一幢是女生宿舍，一幢是男生宿舍。男生宿舍楼上，每一层楼，男生都肩上披着一条毛巾，左手拿洗漱缸，右手拿挤上了牙膏的牙刷，送进嘴里，来回抽送，洗漱声此起彼伏，不绝于耳。洗漱之声很有节奏，就像打击乐一样，走在学校花园里都能听见。那白色的牙膏水从四层楼的各层流淌下来，汇聚到一楼的沟里，白色泡沫到处流淌，让人想到《阿房宫赋》里的豪华：“明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。”何等壮观！而女生宿舍，与男生宿舍略有不同的是，少了一条毛巾搭在光光的肩上，而流淌下来的牙膏水，没有男生的壮观。
这是二十多年前在一个通过奋力拼搏考试端上铁饭碗的学校里的一道风景。
牙膏牙刷我不知道发明于何时。但牙膏牙刷陪伴着我人生之路的，却是“半路夫妻”。生活在农村乡下，别说自己是孩子了，那时，连父母等大人都没有牙膏牙刷漱口。小时候的我，到了初中毕业那年，十六七岁的青春年华，学习特别用功。早上起来，月亮还亮晃晃地别在蓝格荧荧的天幕布上，从窗户里照射进来。于是就着月色，带上一本英语书，趁着月色跑步。经过一条马路通过的一块大石板，到崔家垭口，到磨盘山，到青岗坡，到大桥边，再到终点小桥边。听着潺潺的大桥小桥下小河流水声，天渐渐明亮了起来。于是就摸出英语书，一边走着往回返回，一边看英语书。回到家时，学生正好快要上学了，英语也看了差不多两个小时的时间。这些英语单词在英语课文里的声音，都有鸟鸣的声音。在家里把书放下，拿着帕子，到离家只有十几步的水沟边洗脸。没有牙膏牙刷牙缸，只有一块洗脸帕。而且不是用热水，而是用哗哗流淌着的小溪里的清亮亮的水洗脸。一边洗脸，一边望着学生在朝阳下从自己的家门口的马路上三五成群地经过。脸洗好后，还不忘了，用帕子再用清水清洗一次，然后用两个手指抵住帕子，塞进嘴里，在上下排白白的牙齿来回穿梭刷几次，代替牙膏牙刷漱口。洗好脸后，抱着书本，幸福地走在了去学校的学生的行列中。
有许多人生的事情都是毕业的以后才开始的。初中毕业晚会上，第一次放开了自己，开始喝酒和吸烟。第一次喝酒后，躺在床上靠着，然后吸上一支烟，仰靠着，任凭烟灰尽情地挥洒在白色衬衣的衣领上，把衣领烙了好几个小洞，作为第一次喝酒的纪念。后来，吸烟由于口痰太多，从乡下到了城市参加工作后，每逢进入安装上地板砖的人家去做客，不可能吸烟后随地吐痰，于是便把没有瘾的烟给戒了。而没有瘾的酒，因为待人接物的关系，却被一直保留到了现在，只是喝得不像以前那样英勇无敌了。到了端铁饭碗的学校，印象最深的，就是每天中午的午睡，一直要睡好几个小时睡到自然醒才去上学。多逍遥啊！不脸朝黄土背朝天在庄稼地里弄农活。这清闲，在家读书的时候是绝对不会享受到的。在农村，由于条件艰苦，别说午休，能一边做农活一边读书就很不错的了。要不，脸朝黄土背朝天，汗水在灰尘里大颗大颗地往下滴，那滋味是不好品尝的。而每天清早起来，迎着朝日，披着一块毛巾，不文明点的还光着上身，把毛巾搭在肩上，唰唰唰地站在走廊里第一次用买来的牙膏牙刷漱口，任凭白色的泡沫牵线地骄傲地流了下去，几层楼像白色的瀑布一样直挂学生宿舍楼，那景观在那个年代成了一道学校风景。
