生命之重
为了纪念曾经养过的一只狗，我用了女儿正在写的一篇名为《生命之重》的文题。这只狗，一直存在于我的生命路程里，不曾忘记过，不敢忘记过。是她让我理解生命之重，是她让我不再敢随意施舍感情，哪怕是对一只小动物。
——题记
狗崽是我给她随便叫的称呼。她来我家的时候还是一个婴儿，没出月就被老公从老家抱了过来，给我做伴的，因为他要去外地进修一年。是的，我很孤单，我需要陪伴。
狗崽一来就吸引了我所有的注意力。小小的身体只有我两个拳头大，奶牛花的皮毛，精致脆弱得就是一个婴儿。我把她放在一个竹篮里。她睁着两只水灵灵的眼睛与我对视，鼻子里发出可爱的呜咽，虽然懵懂天真，但我能从她的眼神里看到一种期盼——一种来自彼此生命之间的单纯的信任，如同血液的混合，疾速并且盲目。
第一个晚上，我失眠了。因为狗崽失眠了。她整夜地叫唤，声音里充满了对陌生世界的恐惧。我时不时的下楼去院子里看看她，抚摸她，告诉她家里很安全，我明早就会来看她。她迫切的用薄薄的粉红色的舌头舔着我的手指，安静下来。可是我一离开，她又开始叫唤，又开始不安。来回折腾了无数次，天都快亮了，最终，在老公的抗议下，我提着竹篮把狗崽带到了卧室。
老公不在家的日子，狗崽是我最好的玩伴。我们一起在家里走来走去，一路无言。只是我停下下来做事的时候，她便靠近我，用眼睛亮亮的注视我，但并不探测我的心意。暑假，我经常在地上铺一张席子，拿一本书看着看着就睡着了。等我醒来，就能看到她头枕着我的书，仰卧在席子上，四条短腿很不雅的向外摊开着，睡得那叫一个香！ （后来生了女儿以后，我发现原来婴儿都是这样睡觉的。）( 文章阅读网：www.sanwen.net )
帮狗崽洗澡是一件挺快乐的事情。打上一盆温热的水，把狗崽抓来按进水里，她会不开心却又无奈的让我为所欲为，先用洗发水洗她的奶牛毛，再用牙刷替她刷牙，刷舌头。每次让我哭笑不得的是，刷牙的时候，狗崽会把泡沫全吃掉！然后，在我气愤的目光下，帅气十足的抖动身体，甩我一身的水。洗完澡还要花很长时间把她湿漉漉的毛吹干，不停地用手指揉搓她的身体.每次抚摸着她这温热的有血液循环和心脏跳动的躯体，我都会心疼的把动作放得更轻柔。
我观察着她的呼吸，观察着她吃东西和睡觉的样子，观察着妹妹捉弄她害她打喷嚏的窘态...... 在这目光注视中，狗崽渐渐长得有两尺长了。她开始对外面的世界充满了好奇，每次我去上班她都要摇着尾巴，贼头贼脑的跟着我的脚后跟，想溜出去逛逛。每次都不能得逞后懊恼的被关在门里，再转身爬上椅子跳到玻璃窗拍着玻璃替我送行。我不知道她是怎么度过我不在家的漫长的一天，但是每次回家她欢腾的扑到我怀里的欣喜，每次都感染着我。
直到有一天，是双休日，妈妈出去买菜，狗崽竟然偷着跟出去了。那天还是赶集的日子。后来每次猜想都是这样的情景：街上车水马龙，狗崽跟着过了马路，想回家的时候却发现，路上充满了危险。 可是这没见过世面的家伙焦急的想要回家，于是，她在马路上忐忑的走走停停，眼看着就要过完马路了，正好看到我出门找她，心里一个兴奋就没注意马路上来往的车，一溜烟想要窜过来，可是，没想到无情的车轮碾了过来.....啊！！！——伴随着我的尖叫，眼睁睁的看着车身淹没了我的狗崽的身体。我的心跳一定是停跳了一拍，等心脏开始重新跳动的时候，我发现眼泪瞬间模糊了我的双眼......
我听到我妈惊叫着拦住了肇事车，和车主讲理。 然后，我竟然看到我的狗崽，用两只前爪艰难的，拖着流血的后半个身子，从车底下爬了出来！心痛得就要窒息。我冲上前去，不敢碰她，我从狗崽的眸中看到了可怜兮兮的求救的信号......大家都说狗崽没有救了，兽医站的医生也不收她。她不但下身不停的流血，还从嘴巴里，鼻子里渗出血来。我整天守着她，眼睛也不敢闭一下。妈妈打了蛋汤，说让狗崽临死前吃点东西。狗崽却虚弱的什么也吃不下，就用她那双黑幽幽的眸子看着我，前爪搭在我手上，发出轻轻的呜咽。
我给老公打了电话，我说，老公，狗崽要死了，哇......然后我就开始使劲的哭。老公安慰我说，不要哭了，你去医院拿点止血的药，喂给狗崽吃。然后，我在老公的指示下，到医院找到他的同事。当我把止血药丸拿在手里的时候，老公同事担心的问我，这药给谁吃？我说，给我家狗崽，她被车撞了，......我说不下了，又心痛得开始哭。现在想想，那时候，别人可能以为我特傻，因为我看到老公的那个同事突然笑了......
回家后我把药丸压碎，用温水泡了，端到狗崽面前。我对她说，狗崽，救你命呢。快点吃了哈！没想到虚弱的狗崽仿佛能听懂我的话似的，她趴在碗边，用舌头舔碗里的药水。激动的看着她添完这碗药水，我觉得她或许死不了了。 妈妈不许她再睡到楼上卧室里，用一个破旧的棉袄包了她放到后院的杂屋里。晚上，我怎么也睡不着，我生怕我睡着之后狗崽去了我也不知道。于是，我又一遍又一遍的往狗崽身边跑，每次走进她，都能看到她抬起眼睛看看我，我摸摸她还温热的身子才放心回卧室。
第二天凌晨，我听到有抓门和呜呜的叫唤声——是狗崽！她来叫我起床了！我一蹦而起，打开门——狗崽又站在我面前，还开心的摇着尾巴呢！我满心欢喜的又给她泡了药，看着她吃下肚去，我的一颗心才算真正放进肚里。
狗崽康复了。可是，我却再也不敢如此用心去爱一个生命了。生命之重，重得让我无法承担失去——哪怕从未有过，也不愿意在拥有以后再失去！
后来我做了妈妈。自私的我开始不让狗崽进我的卧室。一看到刚开始学走路的女儿趴在地上和狗崽一起玩耍，我都会担心的叮嘱：狗崽，不要撞到了童童哈！然后，女儿会放肆的揪狗崽的耳朵和尾巴；狗崽也会慈爱的用舌头舔着女儿的小脸。
后来，因为担心失去生命之重，我搬家了。两年后，狗崽在外面误食了不干净的东西，回家后不久就死了。妈妈发现的时候，狗崽已经全身僵硬了。
